Praėjo dveji metai. Nuo to laiko mano dukra nė karto nepaskambino ir neatsiuntė nė žinutės. Ji nebenori matyti manęs, o man jau artėja septyniasdešimt.
Mano kaimynė, Ona Didžiulienė, neseniai minėjo šešiasdešimt aštuntąjį gimtadienį. Ji gyvena viena, ir retkarčiais aplankau ją – atnešu pyragėlių ar saldumynų, kad palengvinciau jos vienatvę. Ona Didžiulienė – nepaprastai šviesus, atviras žmogus, turintis subtilų humoro jausmą. Mėgsta pasakoti apie savo keliones, apie gyvenimą. Bet apie šeimą beveik nekalbėjo. Ir tik kartą, prieš šventes, ji atvėrė savo širdį.
Tą vakarą, kai atėjau pas ją, Ona Didžiulienė buvo ne tokia, kaip įprasta. Žvilgsnyje – tuštuma, šypsena – priverstinė. Atnešiau jai naminių sausainių ir truputį saldumynų, galvodama, kad gal bent kiek pagerinsiu jos nuotaiką. Sėdėjome tylėdamos prie stalo, kol staiga ji pati nutėrė tylas.
„Praėjo dveji metai…“ – tyliai tarė ji, žvelgdama į arbatos puodelį. „Nuo tada dukra nė karto nepaskambino, neatsiuntė net atviruko, nepasakė nė žodžio… Bandžiau pati pasveikinti ją su šventėmis, bet jos numeris nebebeveikia. Matyt, pakeitė jį. Net nežinau, kur ji dabar gyvena…“
Jos balsas virpėjo, kaip virpėja rudens lapas vėjyje. Ir tarp sunkaus atodūsio Ona Didžiulienė pradėjo savo pasakojimą.
Kažkada mes turėjome laimingą šeimą. Susipažinau su Algirdu, kai mums vos virš dvidešimties. Neskubėjome susilaukti vaikų – pirmiausia norėjome pamatyti pasaulį, pagyventi sau. Vyras dirbo gerai apmokamame darbe, dažnai vykdavo į komandiruotes, ir kartais lankydavausi kartu su juo. Dirbdavome sunkiai, bet ir mėgavomės gyvenimu.
Laikui bėgant nusipirkome erdvų trijų kambarių butą. Vyras pats jį remontavo – kiekvieną lentyną, kiekvienas duris išmatavo ypatingu atidumu. Šis namas mums buvo ne tik pragyvenimo vieta, bet ir visų mūsų viltys bei svajonės.
Ir po kelerių metų mums gimė ilgai laukta dukra. Vyras ją garbino, nešiojo ant rankų, skaitė pasakas prieš miegą, vedžiojo į parkus. Tada galvojau, kad gyvenimas man pavyko.
Tačiau laimė ilgai netruko. Prieš dešimtmetį Algirdas mirė nuo sunkios ligos. Išleidome beveik visas santaupas jo gydymui, bet išgelbėti nepavyko. Nuo to laiko name tapo tylu ir tuščia, lyg kartu su juo būtų išnykę visas šiluma.
Po tėvo mirties dukra pasikeitė. Ji ėmė tolsti nuo manęs, vis dažniau nakvodavo pas drauges, o vėliau persikėlė į nuomojamą butą. Supratau – kiekvienam reikia savo erdvės, nesilaikiau jos. Retkarčiais susitikdavome, bet bendravome. Iki vienos dienos.
Prieš dvejus metus ji atėjo pas mane su prašymu. Norėjo paimti būsto paskolą naujai butui. Paprašė manęs pagalbos – parduoti mūsų butą, nusipirkti man mažą vieno kambario būstą, o likusius pinigus panaudoti pirmajam įnašui.
Negalėjau sutikti. Ne dėl godumo ar savanaudiškumo. Tiesiog… šis namas – paskutinė gija, jungianti mane su vyru. Čia viskas prisiminė jį: sienos, baldai, knygų kvapas lentynoje.
Bandžiau paaiškinti tai dukrai. Tačiau ji nenorėjo klausyti.
„Tėtis viską statė man!“ – sušuko ji. „O tu kabini už sienų lyg už kapinių!“
Tada trankiai uždarė duris ir išėjo. Nuo to laiko – nei skambučio, nei laiško.
Neseniai iš bendros pažįstamos sužinojau, kad ji paėmė paskolą viena. Dirba dviejuose darbuose, gyvena nuomojamame bute. Vaikų neturi. Jokios šeimos, jokio poilsio – tik darbas, namai, darbas.
Bandžiau paskambinti jai pati. Be rezultatų. Matyt, pakeitė numerį. Mano draugė, kuri retkarčiais ją mato, sakė, kad ji atrodo pervargusi, sulysėjusi. Tačiau prie savęs nieko nepriima.
Nežinau, kaip rasti kelią į jos širdį. Kaip paprašyti atleidimo, net nesuprasdama už ką. Jau nebejauna, greit man sueis septyniasdešimt. O širdį skauda nuo ilgesio.
Ilgai sėdžiu vakarais prie lango, žvelgdama į tamsą, vildamasi, kad kai nors durų kieme atsiras pažįstama silueta. Kad dukra tiesiog pasakys: „Mama, pasiilgau.“ Bet, matyt, tai tik senos moters svajonės.
Dažnai klausiu savęs: ar teisingai pasielgiau? Gal reikėjo atsisakyti praeities dėl jos ateities? O gal priešingai – išsaugoti mūsų šeimos atminimą?
Atsakymo nėra.
Likt tik tyla tuščiame bute ir vyro nuotrauka ant sienos, iš kurios jis lyg klausia: „Kodėl viskas taip nutiko…?“
O aš nežinau, ką atsakyti…
