Praėjo du metai. Nuo to laiko dukra nebuvo manęs kreipusi, tiesiog ištrynė mane iš gyvenimo. O man jau netrukus bus septyniasdešimt
Maną kaimynę, Giedrę Petravičienę, žino visas laiptines. Jai 68 metai, ji gyvena viena. Kartais užsukau pas ją su ką nors arbatai tiesiog maloniai. Ji švelni, išsilavinusi moteris, visada šypsosi, mėgsta prisiminti keliones su mirusiu vyru. Šeima apie ją minimas retai. Prieš šventes, kai atėjau pas ją su gardumynais, ji staiga nusprendė pasakyti tiesą. Tą akimirką išgirdau istoriją, kuri iki šiol širdį suspaudžia.
Įžengusi į jos butą, Giedrė Petravičienė nebuvo savo įprasto nuotaikoje. Paprastai gyvybinga, tas vakaras ją raminė tyla, žiūrėjau į vieną tašką. Nesiklausiau, tiesiog įkėliau arbatą, padėjau puodelį su meduoliais ir atsisėdim šalia. Ji ilgai tylėjo, tarsi kovojo su savimi. Galiausiai iškvėpė:
Du metai Jokių skambučių, jokių laiškų. Bandžiau skambinti numeris neegzistuoja. Jos adreso nežinau
Ji tylėjo. Atrodė, tarsi metų laikas švytėjo prieš akis. Staiga, tarsi išlaisvinta, Giedrė Petravičienė pradėjo kalbėti.
Mūsų šeima buvo laiminga. Su Viktoru susituokėme jauni, bet vaikų netrukome norėjome pirmiausia gyventi sau. Jo darbas leido keliauti. Dažnai juokėmės, kartu tvarkėme namus. Jis savo rankomis pastatė mums mažą puikų lizdelį erdvią trejetą Kaune, centre. Tai buvo jo svajonė
Kai gimė dukra, Austėja, Viktoras atrodė atgijęs. Jį nešiojo rankose, skaitė pasakas, kiekvieną minutę skyrė jai. Aš stebėjau juos ir maniau, kad ko nors daugiau nebeturiu. Tačiau prieš dešimt metų Viktoras iškrito iš gyvenimo. Jis ilgai sirgo, mes kovojome iki galo, išleisdavome visas santaupas gydymui. Po to tyla, tuštuma, lyg širdis būtų išplėšta.
Po tėvo mirties Austėja atsiskyrė. Išnuomavo butą, persikėlė į savo kelią. Aš nesikreipiau suaugusi, tegu kuria savo gyvenimą. Ji lankė mane, bendraujome, viskas atrodė normalu. Bet prieš du metus ji ateina ir tiesiai sako: nori imti hipoteką ir nusipirkti namą.
Aš įkvėpiau giliai ir atsakiau: negaliu padėti. Iš mūsų su Viktoru sukauptų santaupų liko beveik nieko viskas ištekėjo gydymui. Mano pensija traukia tik už komunalinius mokėjimus ir vaistus. Tada ji pasiūlė parduoti butą. Pirkčiau sau vieno kambario butą šalia miesto, o likusią sumą duok man į pirmąjį įmoką, sakė ji.
Aš nesugebėjau. Tai nebuvo tik pinigai tai buvo prisiminimai. Šios sienos, kiekvienas kampelis Viktoras juos statė pats. Čia gyvena visa mano gyvenimo istorija. Kaip galėčiau tai atiduoti? Ji šaukdavo, kad tėvas viską darė jos labui, kad butas vis tiek bus jos, kad aš esu egoistiška. Bandžiau paaiškinti, kad noriu, jog ji bent kartą sugrįžtų čia ir prisiminų mus Bet ji neišgirdo.
Tada ji spyrė duris ir išėjo. Nuo to laiko tyla. Jokių skambučių, jokių sveikinimų. Pagaliau sužinojau iš draugės, kad Austėja galiausiai ėmė hipoteką ir dabar dirba dviem darbais, be poilsio. Be šeimos, be vaikų. Draugė jos nepamatė pusę metų.
O aš laukiu. Kiekvieną dieną žiūriu į telefoną, tikėdamasi žinutės. Bet jis tyliai. Numerį, regis, pakeitė. Galbūt nenori mane matyti. Galvoja, kad aš ją išdaviau. Bet man netrukus bus septyniasdešimt. Nežinau, kiek dar praleisiu šį butą, kiek vakarų praleisiu prie lango laukdamas. Ir nesuprantu, kuo taip ją įskaudinau.
Visgi šioje liūdesyje suvokiu kai laikas išsklaido skausmą, lieka tik tai, ką galime duoti kitiems: atmintį, šilumą ir tikėjimą, kad gyvenimas tęsiasi, net kai kai kurie keliai išsiskiria. Tokiu būdu išmokstame gerbti praeitį ir leisti sau mylėti dar kartą.
