Praėjo du metai: mano dukra išnyko iš mano gyvenimo, o man jau beveik septyniasdešimt
Mano kaimynė, Galia Petrauskienė, visą namą pažįsta. Jai 68, ji gyvena viena. Kartais sustoju pas ją su kokiunaku, kad pasidalytume arbata tiesiog maloniai. Galia yra švelni, kultūruota moteris, visada šypsosi, mėgsta prisiminti keliones su mirusiu vyru. Apie šeimą ji retai kalba. Prieš šventes, kai pasikviečiau ją su pyragėliais, ji netikėtai nusprendė atskleisti tiesą. Tada pirmą kartą išgirdu istoriją, nuo kurios iki šiol širdis suspaudžia.
Kai įeinu, Galia Petrauskienė nėra nusiteikusi. Paprastai gyvybinga, šį vakarą ji tyliai sėdi, žvelgianti į vieną tašką. Nekalbėju, tik užlieju arbatą, padedu indelį su sausainiais ir šalinėju šalia. Ji ilgai tylėjo, lyg kovodama su savimi. Galiausiai iškvėpė:
Du metai Nieko nei skambučio, nei laiško. Bandžiau paskambinti numeris neegzistuoja. Jos adreso nežinau
Ji nurimo. Atrodė, kad akimirkai prieš akis praskriejo metai. Staiga, lyg pertraukėsi, Galia Petrauskienė pradėjo kalbėti.
Turėjome laimingą šeimą. Su Viktoru susituokėme jauni, bet vaikų nesiskubėjome norėjome pirmiausia būti tik du. Jo darbas leido keliauti. Daug juokėmės, kartu tvarkėme namus. Jis pats sukurė mums mažą lizdą erdvų butą centrinėje Kaune. Jo gyvenimo svajonė
Kai gimė dukra, Aistė, Viktoras atrodė atgimęs. Jį nešdavo rankose, skaitė pasakas, kiekvieną minutę skyrė jai. Stebėdama juos, galvojau: man nieko daugiau nereikia. Bet prieš dešimt metų Viktoro nebeliko. Jis ilgai sirgo, kovojome iki galo, išleidome viską. Tuomet… tyluma. Tuštuma. Lyg širdį ištraukė.
Po tėvo mirties Aistė pradėjo atsiriboti. Išnuomavo butą, persikėlė gyventi savarankiškai. Aš nepritarių suaugusi, tegul kuria savo gyvenimą. Ji lankė mane, kalbėjomės, viskas atrodė normalu. Bet prieš du metus ji atėjo ir tiesiai pasakė: nori imti hipoteką ir nusipirkti savo butą.
Aš įkvėpiau ir nuoširdžiai pasakiau: negaliu padėti. Iš mūsų su Viktoru sukauptų santaupų beveik nieko nebeliko viskas ištekėjo gydymui. Mano pensija tenka tik už komunalines paslaugas ir vaistus. Tada ji pasiūlė parduoti butą. Sakė, kad pirks sau vieno kambario butą kažkur užmiestyje, o likusią sumą duos man į pirmąjį įnašą.
Aš nesugebėjau. Tai ne dėl pinigų tai dėl prisiminimų. Šios sienos, kiekvienas kampas viską Viktoras darė pats. Čia visa mano gyvenimo istorija. Kaip aš galiu tai atiduoti? Ji šaukė, kad tėvas viską darė dėl jos, kad butas vis tiek bus jos, kad aš esu egoistiška. Bandžiau paaiškinti, kad noriu, jog ji kartą ateitų čia ir prisiminimų pakiltų Bet ji neklausė.
Tada ji užbėgė duris ir išėjo. Nuo to laiko tyluma. Nei skambučio, nei sveikinimų. Atsitiktinai sužinojau iš draugės, kad Aistė galiausiai paė hipoteką ir dabar dirba dviem darbais, be poilsio. Be šeimos, be vaikų. Net draugė jos nebus matęs pusę metų.
Aš laukiu. Kiekvieną dieną žiūriu į telefoną, tikiuosi. Bet jis tyli. Numeris, matyt, pakeistas. Tikriausiai nenori manęs matyti. Galvoja, kad aš ją išdaviau. Bet man greitai sukaks septyniasdešimt. Nežinau, kiek dar sėsiu šiame bute, kiek vakarų praleisiu prie lango laukdamas. Ir nesuprantu, ką aš taip ją įskaudinau.
