Praėjo dveji metai. Nuo tų dienų mano dukra ne karto nepaskambino ir neat-siuntė nė žinutės. Ji nebenori matytis su manimi, o man jau artėja septyniasdešimt.
Mano kaimynė, Aldona Kazlauskienė, neseniai šventė 68-ąjį gimtadienį. Ji gyvena viena, o aš kartas nuo karto aplankau — atnešu arbatainiukui pyragėlių ar saldainių, kad šiek tiek nudžiugintų vienatvę. Aldona – šviesi, atvira moteris, su švelniu ir šaškiu humoro jausmu. Mėgsta pasakoti apie keliones, gyvenimą. Bet apie šeimą ji beveik niekada neužsimindavo. Tik viena vakare, šventės išvakarėse, atsiskleidė man.
Atėjau tą vakarą, o Aldona buvo nepati – žvilgsnis blausus, šypsena priverstinė. Aš atnešiau šviežiai keptų pyragų ir kelis saldainius, tikėdamasi bent truputį pakelti jai nuotaiką. Sėdėjome tylomis, kol ji netikėtai nutraukė tylą.
— Praėjo dveji metai… — tyliai tarė ji, žiūrėdama į arbatą. — Nuo tada dukra ne karto nepaskambino, nei vienos atvirutės, nė žodžio… Aš pati bandžiau ją pasveikinti su šventėmis, bet jos numeris nebeatsiliepia. Matyt, pakeitė. Net nežinau, kur ji dabar gyvena…
Jos balsas drebėjo kaip rudens lapas šaltame vėjuje. Tada Aldona, giliai atsikvėpusi, pradėjo pasakojimą.
Kažkada mes turėjom laimingą šeimą. Sutikau Vlado dar būdamos dvidešimties. Neskubėjom su vaikais – pirmiausia norėjom pamatyti pasaulį, pagyventi sau. Vyras dirbo gerai apmokamame darbe, dažnai išvažiuodavo komandiruotėse, o aš kartais lydėdavau jį. Stengėmės, bet ir gerai gyvenom.
Laikui bėgant nusipirkom erdvų trijų kambarių butą Kaune. Vyras pats tvarkė remontą – kiekvieną lentyną, kiekvienas duris išmatavo itin kruopščiai. Šis namas mums buvo ne tik stogas virš galvos – jis įkūnijo visas mūsų viltis ir svajones.
Ir po poros metų mums gimė ilgai laukta dukra – Gabija. Vyras ją garbino, nešiojo ant rankų, skaitė pasakas prieš miegą, vedinėjo į parkus. Tada maniau, kad gyvenimas man pasisekė.
Tačiau laimė pasirodė trumpalaikė. Prieš dešimt metų Vladas mirė po sunkios ligos. Išleidom beveik visus santaupas jo gydymui, bet neišgelbėjom. Nuo to laiko namuose tapo tylu ir tuščia, lyg kartu su juo būtų išnykę šiluma.
Po tėvo mirties Gabija pasikeitė. Pradėjo nuo manęs tolti, vis dažniau nakvodavo pas drauges, o vėliau išsikraustė į nuomojamą butą. Supratau – kiekvienam reikia savo erdvės, nesilaikiau jos prieš savo valią. Susitikdavom retai, bet palaikydavom ryšį. Iki vienos dienos.
Prieš dvejus metus ji atėjo pas mane su prašymu. Norėjo imti būsto paskolą, bet reikėjo pradinio įnašo. Paprašė padėti – parduoti mūsų butą, nusipirkti man mažą vieno kambario, o likusius pinigus skirti paskolai.
Aš negalėjau sutikti. Ne dėl godumo ar savanaudiškumo. Tiesiog… šis namas – paskutinė gija, jungianti mane su Vyru. Čia viskas man priminė jį: sienos, baldai, knygų kvapai lentynose.
Bandžiau tai paaiškinti dukrai. Bet ji nenorėjo klausyti.
— Tėtis statė visa tai man! — sušuko ji. — O tu kabini už sienų kaip už kapinių!
Tada trinkt! – durimis ir išėjo. Nuo tada – nei skambučio, nei laiško.
Neseniai iš bendros pažįstamos sužinojau, kad ji paėmė paskolą pati. Dirba antroje darbo vietoje, gyvena nuomojamame bute. Neturi nei vaikų, nei šeimos – tik darbas, namai, dar kartas – darbas.
Bandžiau paskambinti – beveik bevilčiai. Matyt, pakeitė numerį. Draugė, kuri kartais ją sutinka, sakė, jog ji atrodo pervargus, praradusi svorio. Bet nieko neprileidžia arti.
Nežinau, ką daryti. Kaip atsiprašyti, nors ir nesuprantu už ką. Aš jau nebe jauna, greit bus septyniasdešimt. O širdį verčia skausmas.
Ilgai sėdžiu prie lango, žiūriu į tamsą, tikėdamasi, kad kada nors durys atsivers ir girdėsiu: „Mama, pasiilgau“. Bet turbūt tai tik senos moters fantazijos.
Dažnai klausiu savęs – ar aš padariau teisingai? Gal reikėjo aukoti praeitį dėl jos ateities? Ar, priešingai, turėjau išsaugoti šeimos atminimą?
Atsakymo nėra.
Likt tik tyla tuščiame bute ir Vyro nuotrauka ant sienos, iš kurios jis lyg klausia: „Kodėl viskas taip nutiko?“
O aš nežinau, ką atsakyti…
