Praėjo dveji metai nuo tos dienos, kai viskas sugriuvo. Dabar, stovėdamas Vilniaus Gedimino prospekte, vėl ją pamačiau grakščią, išpuoselėtą moterį, kokia kadaise buvo mano žmona mažai kam nepažįstamu lietuvišku vardu Miglė Gruzdytė. Užgniaužiau kvapą. Miglė, kuri visada traukė vyrų žvilgsnius, tarsi grįžo iš kitų laikų, elegantiška lyg karalienė.
Prieš santuoką Miglė buvo tikra žavi vilnietė: debesis šviesių garbanų, daili figūra, juokas užburiantis draugai man pavydėjo, kaip ją suviliojau. Po vedybų, viskas pasikeitė. Ji tapo vos atpažįstama veidą dengė išsekimas, vietoje sodrių suknelių apsivilkdavo nutįsusius marškinėlius, kelnes, kurios slėpė jos formas. Nagai nedažyti, be makiažo, plaukai supinti į netvarkingą kuodą, apspardyti nuovargio šešėliais po akimis.
Miglei tekus gimdyti dvynius, visą save atidavė namams ir vaikams. Ji nebepasidaro manikiūro, nesportuoja, o pilvas po gimdymo taip ir liko tik aš vis pykau dėl jos išvaizdos, tarsi nematyčiau, kaip ji skęsta rūpesčiuose. Kartą pasiūlius jai pažiūrėti į save veidrodyje, įsižeidė ir dienų dienas su manimi nekalbėjo.
Per tuos du santuokos metus stebėdamas, kaip Miglė grimzta į nuolatinį nuovargį, supratau, kad man nebeįdomi kaip moteris. Ji tapo skausmingai svetima, o aš, vis rečiau ją liečiantis, jaučiau tik liūdesį ir kaltę.
Paskutinį kartą, kai ją mačiau namuose, vilkėjo pilkus, dėmėmis išmargintus marškinėlius, plataus modelio šortus, kurie pabrėžė celiulitą, o plaukai maišėsi į visas puses. Veide matėsi bemiegės naktys ir ilgas lietuviškas ruduo po akimis. Tą vakarą pasakiau nebegaliu taip gyventi. Miglė neprašo meilės, tik ramybės, bet net ir to neturėjome.
Palikau ją. Praėjo dveji metai ir štai Miglė vėl žydi. Gatvėje regiu ją elegantiškos žalios lininės suknelės siūlės gulančios ant lieknos figūros, palaidi garbanojantys plaukai gaudo saulės spindulius. Ji nebe ta suglebusi namų šeimininkė dabar regiu stiprią, išdidžią moterį, tikrą karalienę, išauginusią mūsų dvi dvynukes Laurą ir Viltę.
Staiga persmelkė, kiek daug Miglė paaukojo. Ji neturėjo, nei laiko, nei jėgų puoštis, nes visa diena skirta vaikams, namams ir man pačiam mažai suprantančiam, kiek daug kainuoja motinystė ir namų priežiūra. Kai pabūdavo su dvynėmis kelias valandas, aš vos atlaikydavau. Miglė šį krūvį tempė kasdien, niekada nesiskundė, niekada nepyko, laikė namus jaukius ir šiltus, priimdama mane su šypsena netgi tada, kai to nenusipelniau.
Tik vėliau supratau, kodėl Miglė negalėjo puoštis, rengtis prabangiomis suknelėmis ar puoštis papuošalais juk mes niekur neidavom, ji gyveno tarp sauskelnių ir žaislų, tarp pietų puodų ir kasdienių rūpesčių. O aš, užuot padėjęs, pirkau dar vieną puodą ar rankšluostį, lyg to būtų gana.
Dabar matau: ta moteris, kurios netekau, buvo mano didžiausia brangenybė. Mano paties trumparegiškumas ir savanaudiškumas jau kainavo Miglei tiek ašarų, kiek nė sapne nebuvau suskaičiavęs. Ją įskaudinau taip stipriai, kad ji neleidžia artintis nė vienam vyrui, nors aplink ją sukasi gerbėjų minios.
Jaučiu gėdą ir neviltį ar ji galėtų man atleisti už tą šaltą savanaudiškumą, už tuos metus, kuomet ji viena laikė ant pečių namus, vaikus, mane? Norisi pašnekėti jos akimis, tapti bent geru tėvu mūsų dukroms, Laurai ir Viltei Dvejais metais per vėlai supratau, ką buvau įgijęs ir netekęs.
Mano širdį slegia skausminga kaltė. Žinau sugrioviau savo pačių laimę, o Miglė, kaip tikra lietuvė, stipri ir tyli, daugiau manęs gali niekada neįsileisti.
Galbūt likimas duos progą viską pataisyti, bet bent jau pasiryžau nebeprarasti nė vienos brangios akimirkos su savo vaikais ir pagaliau išgirsti, ką iš tiesų kalba moters širdis.
