Praėjo dvi savaitės, kai buvau savo sodyboje, o kaimynai mano sklype pastatė šiltnamį, pasodino agurkus ir pomidorus Turiu nedidelį žemės sklypą už miesto. Ten nieko nesodinu – atvažiuoju tik pailsėti. Nenoriu leisti savo energijos daržui prižiūrėti. Esu įsirengęs kepsninę, pavėsinę, kad galėčiau pasislėpti nuo lietaus ir ramiai pasėdėti. Artimiausiu metu planavau aptverti savo sodybą tvora. Tad nuvažiavau ten išsikepti dešrelių ir atsipūsti nuo miesto šurmulio. Kaimynai buvo ramūs – neerzino ir nepriekabiavo. Tik viena kaimynė kartais erzindavo: nuolat stebėjosi, kaip galima gyventi be augalų. Jos sklype, esančiame kitapus kelio, viskas buvo pilna daigų ir gėlių, su kuriomis praleisdavo ištisas dienas. Kadangi tvora mūsų sklypų dar neskyrė, kaimynė kartais užeidavo pas mane nė kiek nesikuklindama. Atvirai sakant, tai man nepatiko. Kartais atvažiuodavau ir rasdavau ją vaikštinėjančią po mano kiemą ir kažką stebinčią. Tada jos paklausiau: – Kažkas ne taip? – Ne. Tik pažiūrėjau, kur būtų galima pasodinti svogūnų. Pas tave tiek daug neužstatytos žemės, niekas neauga. Galėčiau ką nors pasodinti – juk tau juk nesvarbu? Nustebęs net nežinojau, ką atsakyti. Nenorėjau įžeisti, pagalvojau ir leidau: – Gali įsirengti vieną lysvę. Vėliau apmaudžiai suvokiau, kad sutikau. Pusę dienos ji trypė mano lysvėje, neleido man ramiai pailsėti, jos buvimas mane erzino. Galiausiai atėjo mano atostogų metas, išvažiavau prie jūros. Grįžęs jau pirmą savaitgalį nutariau vykti į sodybą. Kiek nustebau, kai radau savo kieme išdygusį šiltnamį ir dar kelias lysves su agurkais bei pomidorais. Gerai žinojau, kieno tai darbas – nereikėjo nei klausti kaimynų. Susinervinau, todėl nusprendžiau imtis veiksmų. Paprašiau draugo pagalbos, nuvykome į statybinių prekių parduotuvę ir tą pačią dieną aptvėrėme sklypą tinklu. Dabar kaimynė ten jau nebevaikšto ir negali daryti, ką nori. Kitą savaitgalį ji atėjo ir klausia: – Kodėl aptvėrei? Dabar negalėsiu prie savo sodinukų prieiti. Gal pats juos prižiūrėsi? Tai pasirodė visiškai įžūlu, tad vakare išardžiau šiltnamį ir medžiagas permėčiau per tvorą atgal. Nuo tada manęs daugiau net nepasveikina.

Praėjo dvi savaitės nuo tada, kai paskutinį kartą lankiausi savo sodyboje už miesto, ir štai, kaimynai mano sklype pastatė šiltnamį, pasodino agurkų ir pomidorų daigų.

Turiu mažą žemės plotelį netoli Vilniaus, kur nieko neauginau tik ilsėdavausi ten nuo miesto šurmulio. Nenorėjau eikvoti jėgų daržui, žemės darbams, todėl buvau pasistatęs kepsninę, pavėsinę nuo lietaus prisėsti, o ateityje planavau apsitverti sklypą tvora.

Vieną pavasario vakarą atvažiavau čia, nusiteikęs kepti dešreles, pailsėti sielai. Kaimynai buvo ramūs žmonės, per daug nešnekūs, bet viena jų, Vida Petronytė, vis nepraleisdavo progos pastabą mestelėti. Jai atrodė nesuvokiama, kaip mano žemėje niekas nežaliuoja. Kone kiekvienas jos kiemo kampas buvo apsodintas gėlėmis ir daržovėmis, kuriomis kasdien rūpinosi kaip vaikais.

Kadangi tarp mūsų sklypų dar nebuvo tvoros, Vida dažnai vaikščiodavo mano sklypu lyg savu, vis kažką apžiūrinėdavo. Man tas nepatiko, bet tiesiai išrėžti neišdrįsau. Kartą įvažiuoju ir randu ją braidžiojančią po mano veją, žvilgteliu ir klausiu:
Ar ką nors pametei?
Ne, gūžteli ji pečiais, tik galvoju, kur čia svogūnų lysvę padarius. Pas tave tiek vietos, o niekas nedygsta. Jei truputį pasodinčiau, juk nesupyksi?

Sutrikęs nežinojau, ką atsakyti. Nebenorėjau įžeisti, todėl sumurmėjau:
Na, gali lysvę kokią susirasti.

Po to gailėjausi sutikęs Vida pusę dienos blaškėsi po sklypą, suko galvą, triukšmingai landžiojo, negalėjau nei ramiai pailsėti, nei pamąstyti.

Netrukus išvažiavau į Palangą atostogų. Sugrįžau pirmą savaitgalį ir nusprendžiau nuvažiuoti į savo sodą. Kokį nustebimą patyriau, kai radau savo sklype išdidžiai stovintį šiltnamį, kelias daržovių lysves su agurkais ir pomidorais.

Ar reikėjo man aiškintis, kas tai padarė? Viskas buvo aišku ir be klausimų. Apėmė pyktis, nusprendžiau reaguoti. Paprašiau draugo Vito padėti, nulėkėm į statybinių prekių parduotuvę, nupirkome tinklo ir aptvėrėme mano žemę. Nuo šiol Vida savo nuožiūra jau nebegalėjo landžioti ir šeimininkauti svetimoje teritorijoje.

Kitą savaitgalį ji atėjo įsitempusi:
Kodėl apitvėrei sklypą? Kaip dabar prie savo daigų prieisiu? Gal tu pats dabar juos ravėsi?

Tai jau buvo įžūlu. Vakare tą šiltnamį su visomis lentomis per tvorą permetėm atgal į jos pusę. Vida daugiau manęs nei sveikino, nei žvilgsniu palydėjo.

Ir dabar, prisimindamas tuos laikus, suprantu savo žemės ribas anksčiau ar vėliau tenka nusibrėžti ne tik akivaizdžiai, bet ir gyvenime.