Tik trys savaitės praėjo, kai palaidojau mamą, o mano brolis jau pasikvietęs vertintą namo vertinimui.
Tėviškės kieme, Šiauliuose, traškėjo obuoliai, krentantys ant žemės, tarsi tyliai atsisveikinę. Namas, senas, pastatytas dar aštuntajame dešimtmetyje, su dviem kambariais ir medine veranda, atrodė mažesnis, nei prisiminimuose. Bet tūkstančio kvadratinių metrų sklypas staiga tapo vertingiausiu turtu tarp manęs ir mano brolio Dariaus.
“Gabija, pasielkime praktiškai,” jis man pasakė telefonu dieną prieš tai. “Tu gyveni Vilniuje, aš Kaune. Nei vienas negalime čia apsigyventi. Kam laikyti šį namą tuščią? Geriau parduokime ir pasidalinkime pinigus.”
Jo logika buvo nepriekaištinga šalta, efektyvi, tokia, koks Dariaus visada buvo. Pardavimas būtų racionalus sprendimas. Bet kaip įkainoji vietą, kur išmokai vaikščioti, kur pasodinai pirmąjį medį, kur tavo tėvai praleido visą savo gyvenimą?
Sėdėjau virtuvės stalą, padengtą išblukusia gėlių rašto drobe, ir vartydavau seną nuotraukų albumą. Tėtis, miręs prieš penkerius metus, šypsėjosi po savo tankiais ūsais nuotraukoje iš devintojo dešimtmečio vasaros. Šalia jo mama laikė krepšį su slyvomis ir atrodė jaunesnė nei aš kada nors.
Telefonas nuvibravo. Dariaus skambutis.
“Kalbu su nekilnojamo turto agentu. Jis sako, kad galime už namą ir sklypą prašyti 250 000 eurų. Gera suma, Gabija. Pagalvok, ką padarytum su puse tokių pinigų.”
“Man reikia pagalvoti, Dariau. Tai nėra lengvas sprendimas.”
“Ką čia galvoti? Namas stovi tuščias, griūva. Neturime laikto jo prižiūrėti. Tai neatsakinga.”
Jis buvo teisus, žinoma. Mano gyvenimas buvo Vilniuje su vyru, vaikais ir darbu korporacijoje. Į Šiaulius atvažiuodavau tik porą kartų per metus, o pastaruosius metus tik rūpintis mama, kai liga ją prikaustė prie lovos. Dariaus atvažiavimai buvo dar retesni Kaunas ir jo karjerą sėkmingo advokato visada buvo svarbesni.
Tą vakarą užkūriau ugnį keraminėje krosnyje ir ėmiau rūšiuoti mamų daiktus. Jos paprasti drabužiai, tvarkingai sudėti spintoje. Porcelianinė arbatos servizė, naudota “ypatingoms progomis”. Krūva ranka rašytų receptų, saugoma sausainių dėžėje. Kiekvienas daiktas kvėpavo jos prisiminimais.
Tarp daiktų radau pageltusį voką. Viduje namo nuosavybės dokumentai ir neužbaigtas laiškas, adresuotas “Mano vaikams”. Mamos raštas, tvarkingas ir kruopštus, kaip ji pati, užpildė puslapį:
“Brangūs vaikai, kai tai skaitysite, aš jau tikriausiai būsiu mirusi. Šis namas buvo visas mano ir jūsų tėvo gyvenimas. Čia jus užauginom, čia juokėmės ir verkėme, čia senėjome. Jis niekada nebuvo didelis ar prabangus, bet jis buvo kupinas meilės. Žinau, kad jūsų gyvenimai dabar toli, ir galbūt šis namas jums atrodo tik našta. Bet prieš priimdami sprendimą, noriu jums priminti…”
Laiškas staiga nutrūko, tarsi mama nerado tinkamų žodžių arba laiko jam užbaigti.
Kitą rytą Dariaus atvyko su nauju automobiliu, pastatydamas jį prieš vartus. Žiūrėjau į jį iš namo slenksčio jis atrodė kaip svetimas šioje vietoje. Jo brangus kostiumas netiko paprastam kiema, kuriame vaikščiojom basi vaikystėje.
“Atvežiau sutartį vertintojui,” jis pasakė užuot pasisveikinęs.
Padaviau jam praeitą naktį rastą laišką be žodžių. Jis perskaitė jį tyloje, jo veidas vos pastebimai pasikeitė.
“Jis neužbaigtas,” jis tik pasakė.
“Taip, kaip ir mūsų pokalbis apie namo likimą.”
Išėjom į sodą, tarp krentančių obuolių ir daržovių, kurias mama prižiūrėjo iki paskutinių dienų. Sodelyje už namo, kuriame tėtis mums pastatė sūpynę, jau augo laukiniai augalai.
“Pameni, kaip susipykome dėl sūpynės ir nukritom abu, o aš lūžinau ranką?” paklausiau.
Jo veide pasirodė trumpas šypsnos. “Ir tėtis mus nunešė į ligoninę dviračiu, tave laikydamas rankose, o aš vairuodavau už jo, verkdamas garsiau už tave.”
Netikėtai pradėjom juoktis, prisimenant užmirštus vaikystės epizodus. Netikėtą vakarėlį tėčio 50-ies metų sukakčiai, kai tortas nuslydo nuo stalo. Pirmą kartą, kai Dariaus apsvaigo tėčio darytos slyvų degtinės. Žiemos vakarus, kai visi keturi sėdėdavom šalia krosnies.
Tik tie, kurie patyrė panašius momentus lietuviškose šeimose, supranta, kokią emocinę naštą neša tėviškė ir kaip skausminga yra atsisveikinti su ja, ypač kai broliai nesutaria.
Po valandų prisiminimų Dariaus atsistojo ir apsidairė, tarsi pirmą kartą matydamas namą.
“Gal nenupirksime jo?” staiga pasakė.
Nustebau. “Bet tu pats sakiai, kad neatsakinga jį laikyti.”
“Taip, jei leisime jam suirti. O jei atnaujinsime? Galėtų būti vieta, kur atvažiuotume su vaikais atostogoms, kur švestume šventes kartu. Vieta, kuri liktų mūsų šeimos.”
Jo pasiūlymas mane nustebino. Dariaus, praktiškas Dariaus, siūlė iš jausmų išlaikyti namą?
“Reikės pinigų, laiko, pastangų,” pažymėjau.
“Abu turime išteklių. Galbūt laikas investuoti ne tik į vaikų ateitį, bet ir į savoIr taip, tą šventinę naktį, žiūrėdami, kaip mūsų vaikai juokiasi po sniego gaubliais, supratau, kad teisingiausia buvo išklausyti širdies ir išlaikyti šią vieną dalyką, kuris sujungia mūsų šeimą per kartas tėviškę, pilną šilumos ir prisiminimų, kurie niekada nepranyks.
