Praėjus Dešimtmečiui Atskleidėsi Tiesa: Išvydau Savo Vėlyvosios Žmonos Sūnų, Sakydamas, Kad Jis Nėra Mano – Ir Tai Mane Sudaužė

Išmetė savo velionės žmonos sūnų, sakydamas, kad jis manęs nėra po dešimties metų tiesa mane sutriuškino.
Pašaliniau berniuko seną kuprinę per plyteles ir žiūrėjau į jį tuščiu žvilgsniu.
“Eik,” pasakiau. “Tu ne mano sūnus. Gabija mirė. Aš ne tau nieko neskolingas. Išeik ir daryk, ką nori.”
Jis nė ašaros nepaleido. Nesiginčijo. Nuleido galvą, pakėlė suplėšytą kuprinę, apsisuko ir išėjo. Nė žodžio.
Po dešimties metų, kai tiesa galiausiai pasiekė mane, vienintelis, ko norėjau, buvo galimybė sugrįžti atgal.
Mano vardas Raimondas. Man buvo trisdešimt šešeri, kai žmona Gabija mirė nuo staigios insulto. Ji paliko mūsų mažą butą ir dvylikametį berniuką vardu Dovydas.
Dovydas nebuvo “mano”. Taip sau sakiau. Jis buvo Gabijos vaikas iš santykių, apie kuriuos ji niekad nešnekėjo. Kai vedžiau Gabiją dvidešimt šešerių, maniau, kad esu geras vyras. Girdžiu jos stiprybę. Ji ištvėrė širdgėlą ir nėštumą be pagalbos, augino vaiką viena. Ištariau kilnias frazes: “Aš ją priimu ir priimu jos sūnų”. Ištariau garsiai. Bet niekad nesakiau to iš širdies.
Meilė, kuri yra tik pareiga, neišlieka. Ji blėsta. Atšąla. Tampa kauke, kurią nešioji, kol virvė nutrūksta.
Maitinau Dovydą. Mokėjau už jo mokyklos uniformą. Dalyvavau tėvų susitikimuose, kai Gabija prašė. Dariau viską, ką turėtų daryti tėvas. Bet dariau tai kaip valdininkas, pažymintis langelius. Tyliai sau prisipažinau: jis yra našta, kurią nešu Gabijos vardan.
Kai Gabija mirė, virvė nutrūko. Paskutinis ryšys tarp manęs ir berniuko dingo. Jis liko mandagus, tylus, saugojo savo erdvę. Net tame pačiame kambaryje laikė atstumą. Galbūt jis jau žinojo, kad manęs niekad neįsileido.
Po mėnesio nuo laidotuvių ištariau blogiausius žodžius savo gyvenime.
“Išeik. Ar išgyvensi, ar ne, man nerūpi.”
Tikėjosi ašarų. Tikėjosi maldavimų. Jis man jų neparodė. Išėjo neatrėžęs žvilgsnio. Ir aš nejaučiau nieko. Jokios kaltės. Jokio gailesčio. Tik kietą, tuščią paviršių, kur turėtų būti širdis.
Pardaviau seną butą. Persikėliau. Darbas suklestėjo. Verslas sekėsi gerai. Atsirado naujas žmogus. Jokių vaikų, jokios praeities, kad apsunkintų gyvenimą. Pastatiau gyvenimą iš ramių, tvarkytų linijų: pinigai, vakarienės, miegas, kartojasi. Kai kuriais vakarais šviesus mąstymas pralekdavo kaip drugys prie lango: Kur dingo Dovydas? Ar jam gerai? Neatidariau lango, kad tas mąstymas įlėktų. Laikui bėgant net tas silpnas smalsumas išnyko.
Dvylikametis berniukas be tėvų kur jis atsiduria? Nežinojau. Sakiau sau, kad man nerūpi. Blogiausiuose momentuose net galvojau: jei jis dingo iš šio pasaulio, galbūt geriau. Bent jau nebeliks našta. Dabar žiūriu į tuos žodžius ir susitraukiu. Tada jie atrodė švari ir nuoširdžiai. Jie buvo tiesiog žiaurūs.
Praėjo dešimt metų.
Vieną ketvirtadienio popietę skambino mano telefonas. Nežinomas numeris.
“Ponas Raimondas?” paklausė balsas. “Ar galėtumėte ateiti į TPA galerijos atidarymą Šv. Stepono gatvėje šį šeštadienį? Yra kažkas, kas labai tikitųsi jūsų vizito.”
Beveik nutraukiau skambutį. Aš nepažįstu menininkų. Nelankau galerijų. Prieš galėdamas padėti ragelį, balsas pridūrė: “Ar nenorite sužinoti, kas nutiko Dovydui?”
Vardas pataikė į vietą, kurią maniau jau virto akmeniu. Neklausiau jo garsiai dešimtmetį. Ranka sustingo virš ekrano. Nuryjau seilę.
“Ateisiu,” pasakiau.
Galerija
Galerija buvo balta ir šviesi, su švariomis sienomis ir blizgančiomis grindimis. Žmonės judėjo lėtai, šnibždėjo ir žiūrėjo rimtai. Paveikslai kabėjo lygiomis eilėmis. Daugelis buvo aliejiniai storais potėpiais, giliais tonais, su atstumu, kuris mane stumė atgal. Skaičiau pavadinimus. Vėl ir vėl mačiau tuos pačius tris raides: TPA.
Inicialai degė. Nežinojau kodėl.
“Sveikas, pone Raimondai.”
Apsisukau. Aukštas, liesas jaunuolis stovėjo paprastais drabužiais. Jo akys buvo ramios ir tamsios. Jis stebėjo mane taip, kaip žmogus stebi potvynį matuoja, ar jis ateina, ar traukiasi.
Tai buvo Dovydas.
Jis nebuvo tas mažas berniukas, kurį išsiunčiau į naktį. Jis buvo susikaupęs, santūrus, tylus savo kūne. Jame buvo ramus svoris, kaip medžio, išmokęs išstovėti audrose.
“Tu…” pasakiau. “Kaip?”
Jis švelniai pertraukė. Jo balsas buvo žemas ir skaidrus, kaip stiklas, į kurį lengvai pabuni. “Norėjau, kad pamatytumėte, ką mano motina paliko šiame pasaulyje. Ir nuo ko jūs nusigręžėte.”
Jis nuvedė mane prie didelio drobe uždenkto paveikslo.
“Tai vadinasi Motina,” pasakė jis. “Niekada jo niekam nerodžiau. Šiandien noriu, kad jūs jį pamatytumėte.”
Nusitraukiau drobę.
Gabija žiūrėjo į mane iš lovos. Blyški oda. Plonos raukšlės burnos kampuose. Akys, kuriose vis dar buvo drąsos pėdsakas. Rankoje nuotrauka: mes trys iš vienintelės kelionės kartu, nepatogūs