Andrius gyveno penktaukštėje paneleliuose, kur sienos plonesnės už popierių, o net kaimyno čiaukšnis atskraido visoje šildymo sistemoje.
Jam nebesijaudino, kai šaliai švilpėjo durys, nesiklausė, kaip apkaista senolės iš apačios televizorius skraido. Bet tas, kas šaudė viršuje kaimynas Saulius nuolatos išbaugindavo jį.
Kiekvieną šeštadienį tas nepatenkinamas žmogus be jokios gėdos įsijaudindavo grąžtą ar plaktuką! Kartais devynios ryto, kartais vienuolika, bet visada savaitgaliais, ties tuo momentu, kai norėjai išsimiegoti.
Iš pradžių Andrius, visai nekonfliktiškas, bandė tai priimti ramiai: gal darba ilgai truks, suprasčiau, sugalvojo jis, sukdamas galvą ant pagalvės. Bet savaitės praėjo, o grąžto triukšmas grįždavo kiekvieną šeštadienį kartais trumpi, kartais ilgi, lyg Saulius pradėtų ką nors daryti, mesti, vėl pasišokti prie darbo.
Kartais šie įkyrūs garsai ateidavo ne tik rytą, bet ir vakare, kai Andrius būna iš darbo, svajodamas tylios nakčios. Kiekvieną kartą jam norėjo šaukti Sauliui viską, ką galvoja, bet nuovargis, tingumas ar paprastas noras išvengti ginčo sulaikydavo.
Vieną rytą, kai dar darlys virš galvos pradėjo šniokšti, Andrius nebeliko pakankamai ramus jis iššoko į viršų, beldė į duris, beldė… O atsakymas tyla. Tik bjauri grąžta vis dar šaukdavo, vibruodama tiesiai į galvą.
Kažkada aš! išsiveržė Andrius, bet nesugebėjo pasakyti, ką kada reikš.
Jis galvojo apie įvairias galimybes: išjungti visą elektros tinklą, parašyti skundą, skambinti policijos stovėjimo pareigūnui, net užpildyti ventiliatorių putų.
Kartais sapnavėjo, kaip Saulis staiga suvokia, kad nuoda, ateina atsiprašyti, gal persikraustyti Bet visgi, norėjo bent ko kad šauktas sustotų!
Šis triukšmas tapo Andriaus neapykantos simboliu. Jis galvojo: Bent kas nors turi parodyti, kad nebevaldo toks šėlsmas! Bet visi liko savo kabinėliuose ir niekas neįsikišo.
Ir staiga įvyko tai, ko Andrius niekad nesitikėjo
Vieną šeštadienį jis pabudo ne iš triukšmo, o iš visiškos tylos. Ką tik ilgai klausėsi, kad išgirstų tą grąžtą, bet tylėjimas buvo giliai, beveik juntamas.
Pavyko! džiūgėjo galvoje, ar šis velnias iškeliavo?
Diena prabėgo su nuostabiu laisvės jausmu. Dulkų siurblys dirbo tyla, vandens viryklė švelniai švilpėjo, televizorius nevirpėjo su lubomis.
Andrius sėdėjo ant sofos ir plačiai šypsojosi, lyg vaikas, atradęs pasaulį.
Tą patį ramią tylą turėjo sekmadienis, pirmadienis, antradienis, trečiadienis triukšmas išnykė beveik savaitei. Jis nebeprižiūrėjo, kad tai tik remontas, atostogos ar sėkmė tai buvo keistas, neramus kontrastas po mėnesių nuolatinio triukšmo.
Ilgai stovėjo prieš Sauliaus duris, kaupti drąsą, bandydamas suprasti, kam tai reikalinga: ar tik patikrinti, ar viskas gerai, ar gal tiesiog įsitikinti, kad jis nebando save apgauti?
Andrius paspaudė durų skambutį. Durys atsidarė beveik iš karto, ir jis iškart pajuto, kad kažkas įvyko. Prie slenksčio stovėjo nėščia moteris, veidas blyškus, akys susiraužosios. Jį keletą kartų matė, bet dabar ji atrodė, tarsi senėjusi kelis metus.
Jūs Sauliaus žmona? paklausė Andrius atsargiai.
Ji linktelėjo galva.
Kas nutiko? Aš… jau ne išgirdau…
Žodžiai užstrigo gerklėje: kaip galima atvykti tik dėl tylos?
Moteris žingsniu į priekį pakvietė jį į vidų, o tyliai pasakė:
Lėja nebeturime.
Andrius nelabai suprato, jog reiškia Lėja. Trunką sekėjo keletą sekundžių, kol žodžiai susijungė.
Kaip kada?
Praėjusią šeštadienį, anksti ryte, nuplašė ašarą. Suprantate… Šis nuolatinis remontas… Jis pavargo. Viso savaitgalio dirbo, dar darbo laiko per savaitę nebuvo. Tą dieną pakėlė manęs anksčiau norėjo paruošti lovytę. Skubėjo, bijojo nepavėluoti…
Ji nurodė į vidinę buto pusę. Ten, prie sienos, stovėjo išdėstyta vaikų lovytės dalis: instrukcija, dėžutės su varžtais, keletas detalių ant grindų.
Jis tiesiog… nukrito, šnabdėjo ji. Širdis. Aš net nepabudau.
Andrius stovėjo, tarsi įsisukęs į grindis.
Triukšmo grąžta, kuri taip erzindavo, šįkart vėl girdėjo, bet dabar jo ne tik Saulių, bet ir šį šmaikštų įrankį prisiminė. Jis nuleido žvilgsnį į dėžutę su varžtais, mažus sraigtelius, šešiakampį raktą, lipdukus su detalėmis viskas tvarkingai išdėstyta, kaip tik žmonės, kurie tikrai nori ką nors svarbaus sukurti.
Ar jums ko nors trūksta? paklausė jis švelniai, bet moteris nusukė galvą:
Ačiū. Nieko…
Andrius išėjo beveik ant pirštų galų, lyg bėgdavo nuo šviežios skausmo.
Jis lėtai leidžiasi laiptais, laikydamasis rankų turėklų. Kiekvienas žingsnis jaudina neapibrėžtą kaltės jausmą, kuris neturėjo formos, bet degė viduje.
Namie jis pakėlė akis į lubas tyluma stovėjo tanki, kaip skruzdėlių spiedimo audra. Galbūt ji kankina jį, juk jis taip nekenčia Sauliaus tik dėl to, kad išgriovė jo miegą? Jis jį netgi prakeikė, o dabar… dabar jo nebe.
Tačiau dabar ten yra moteris, kuri liudija jo netektį, ir kūdikis, kurio tėvas neturės. Ir lovytė, kurią Saulis labai norėjo surinkti, bet neįmanė
Turėčiau nueiti pas jo žmoną, pagalvojo Andrius, padėti. Ji greičiausiai nesugeba savarankiškai
Vakare, kai mintys nusiraminėjo, Andrius vėl pažvelgė į lukštą, kur tylėjimas liko tankus. Jis sėdėjo pusiau apšviestoje virtuvėje ir suprato, kad šiandien be miego jam neįmanoma. Jis pakilo į viršų, spustelėjo skambutį. Durys atsidarė, o moteris pakėlė antakį jos akys buvo nuostabiai netikėtos.
Jaučiasi šiek tiek nervingas, Andrius tyliai pasakė:
Žinau, kad mes vos pažįstami, bet, jei galėtumėte leisti, norėčiau surinkti lovytę. Jis norėjo, kad ji būtų paruošta. Ir… jei būtų galima, noriu padėti.
Ji ilgai žiūrėjo į jį, tarsi bandydama suprasti, ką jis sako. Galiausiai lėtai linktelėjo:
Įeikite.
Andrius įžengė, atsargiai žengdamas per dėžutes. Dirbo ilgai, tyliai.
Moteris sėdėjo ant sofos, glostydama pilvą, kartais švelniai ruošėsi verkti, nes nori nepertraukti. Kai Andrius prisukė paskutinį varžtą ir pakėlė lovytės nugarėlę, kambario oras pasikeitė, tarsi išsklaidėsi įtampa.
Moteris priėjo arčiau ir švelniai palietė medinę juostą:
Ačiū, šnabdėjo ji. Jūs… nesate suvokęs, kaip tai svarbu.
Andrius tiesiog linktelėjo galva, nežinodamas, ką atsakyti. Išėjimo metu jis pajuto, kad pirmą kartą po ilgo laiko padarė ką nors tikrai teisingo, ir žinojo, kad čia sugrįš dar kartą.
