*Kaip praleidau naktį su paslaptinga kaimyne*
Budėjau anksti, kaip įprasta – dar prieš aušrą. Pabudęs pajutau, kad kažkas ne taip. Virtuvėje, ant šaldytuvo, kabėjo popierėlis, užmautą ant mėlyno voveraitės magneto. Keista, vakare jo ten nebuvo.
„Jonas Vytautaičiau, labai jums nepatogu, bet gal galėtumėte paskolinti šaukštelį cukraus? Grąžinsiu. Jūsų kaimynė – Ona Petrauskienė. Butas 109.“
Nusispjoviau. Kaimynė iš 109 buto? Tačiau ten gyvena Didžiųjų šeima – trys vaikai, šunys, chaosas. Ką gi ši Ona čia veikia?
Arbatą užvirinau, bet nerimaujau. Kas nutiko Didžiųjų šeimai? Kodėl nieko negirdžiu per sieną?
Po pusryčių nuėjau pasiklausti. Paspauskiau 109-ojo skambutį.
„Kas ten?“ – išgirdau ištrauktą balsą.
„Aš Jonas Vytautaitis, iš 108. Jūs rašėte apie cukrų?“
Durys atsidarė, pro grandinę žvilgtelėjo pilka plaukų šluota ir vėpla akis.
„Tai jūs Vytautaitis?“
„Taip. O jūs – Ona Petrauskienė?“
„Taip, taip. Įeikite.“
Kambaryje – senoviniai baldai, užuolaidos su margučiais, kvapas po knygų dulkėmis. Viskas kita, nei prisiminiau.
„Atsiprašau, kad trukdau. Cukraus atsargos pasibaigė, o į parduotuvę negaliu išlipti – kojos nebe tos. O kur gi Didžiųjų šeima?“
Ona užtvaro ranką.
„Kokie Didžiuliai?“
„Kas čia gyveno prieš jus?“
„O… nežinau. Aš čia jau penkiolika metų.“
Pasijaučiu, kad kraujas nuo galvos atšoka. Tik praeitą savaitę mačiau Didžiųjų šeimą laiptinėje!
„Bet kaip jūs įdėjote lapą ant mano šaldytuvo? Aš duris užsklindžiu.“
„Kokį lapą?“
Iš kišenės ištraukiu tą pačią raštelę. Ona ima, raižosi akimis, bet atrodo sutrikusi.
„Aš to nerašiau.“
Grįžęs į savo butą, nusprendžiau patikrinti pas senį Bronių, kuris gyveno pirmame aukšte ir viską žinojo.
„Broniau, kas gyvena 109-ame? Didžiuliai juk ten buvo?“
„Vytautai, tu gerai jautiesi? Ten jau dvidešimt metų gyvena Ona Petrauskienė. Didžiulių niekad nebuvo.“
Apsisukau ir išėjau. Ne, aš juos mačiau!
Vakare dukra Agnė paskambino, klausė, kaip sekasi.
„Atmintis nelenkia?“ – jos balsas skambėjo nerimastinge nei įprasta.
„Ne, ne, viskas gerai.“
Bet kitą rytą vėl radau lapą.
„Jonai Vytautaičiau, gelbėkite. Užrakinta. Butas 109.“
Pašaukiau administratorių. Kai atidarėme duris – butas buvo tuščias. Tiktai dulkių sluoksnis ir išbalusios sienos.
„Čia niekas negyveno nuo praėjusių metų“, – pasakė administratorius.
Gydytojas diagnozavo: atminties sutrikimai. Reikia gydytis.
Grįžęs namo išmetiau magnetą su voveraite. Bet kitą rytą radau kitą raštelę:
„Tėti, atvažiuoju rytoj. Iškepti blynų. Myliu tave. Agnė.“
Šypsena atkūrė normalumą. Agnė visada taip daro – perspėja iš anksto. Bet kai einu pro 109-ąjį, vis pasisuksiu ir paklausysiu. Ar ten tyla…
*Pamoka: kartais atmintis geriau už mus pačius žino, ką norime pamiršti.*
