Laima Petrauskienė prabudo šešios trisdešimt, kaip įprasta. Už lango dar tamsu, bet vidiniai laikrodžiai neapleidinėjo jau keturiasdešimt metų. Atsikėlė, užsivilko chalatą ir nusinešė į virtuvę užvirti arbatos.
Šaldytuve baltėjo popierėlapis, prisegtas magnetuku, panašiu į boružę. Keista, vakare jo ten nebuvo.
Laima Petrauskienė nuėmė užrašą ir įjungė šviesą. Rašysena nepažįstama, raiboka, tarsi rašytų žmogus, nenaudojęs dešinės rankos.
„Laima Petrauskienė! Atsiprašau už vargą. Esu jūsų kaimynė iš priešais esančio buto. Mano vardas Rasa. Labai gėda, bet nebenkam kitam kreiptis. Ar galėčiau paprašyti šiek tiek cukraus? Grąžinsiu būtinai. Butas 47. Ačiū jums labai. Rasa Jonaitė.“
Laima Petrauskienė susiraukė. Kaimynė iš keturiasdešimt septintojo? Bet ten gyvena šeima su vaikais, Didžiuliai. Ji puikiai žinojo visus kaimynus, nes jau dešimt metų buvo namo seniūnė.
Virdulys pradėjo švilpti. Ji atidėjo užrašą ir ėmėsi ruošti pusryčius. Širdyje glumdė nerimas. Kaip ši Rasa pateko į butą? Ir kodėl ji nežinojo, kad Didžiuliai išsikraustė?
Po pusryčių Laima Petrauskienė apsirengė ir išėjo į laiptinę. Trumpam sustojo prie keturiasdešimt septintojo buto, prislausdama. Tyla. Jokių vaikų balsų, jokio triukšmo. Tik tylus televizoriaus murmėjimas.
Ji netikėtai nuspaudo skambutį.
„Kas ten?“ – išgirdo šiurkštų moterišką balsą.
„Laima Petrauskienė iš keturiasdešimt aštuntojo. Jūs palikote užrašą apie cukrų?“
Spyna pasileido, durys atsivėrė su grandinėle. Pro plyšį matėsi raukšlėtas veidas ir viena budri aki.
„Tai jūs esate Laima Petrauskienė?“ – abejojant paklausė svetima moteris.
„Taip. O jūs Rasa Jonaitė?“
„Taip, taip. Prašom įeiti.“
Grandinė atsiskyrė, durys atsidarė. Laima Petrauskienė įėjo į butą ir nustebo. Aplinka buvo visiškai kitokia. Jokių vaikų žaislų, šviesių tapetų, šeimos nuotraukų. Viskas kuklu, švari, bet labai senamadiška.
„Sėskitės, prašau,“ – moteris parodė ant sofos. „Ar norėtumėte arbatos?“
„Ačiū, neatsisakyčiau.“
Laima Petrauskienė apžiūrėjo šeimininkę. Rasa Jonaitė atrodė esanti septyniasdešimties, gal net senesnė. Žilų plaukų kuodelis, gilios raukšlės veide, bet akys gyvos, lakios.
„Atsiprašau už vargą,“ – tarė Rasa Jonaitė, lakstydama su arbata. „Cukrus baigėsi, o į parduotuvę bijau eiti. Kojos visai nebetvarko.“
„Nieko baisaus. Bet pasakykite, o kur Didžiuliai? Jie išsikraustė?“
Rasa Jonaitė sustingo su puodeliu rankoje.
„Didžiuliai? Nežinau jokių Didžiulių. Aš čia gyvenu jau seniai.“
„Kaip seniai?“
„Na, gal penkiolika metų. O gal ir daugiau.“
Laima Petrauskienė pajuto lengvą galvos svaigimą. Penkiolika metų? Neįmanoma. Ji matė Didžiulius praėjusią savaitę. Motina vežė vežimėlyje mažiausią dukrelę, o vyriausias sūnus bėgiojo šalia.
„Rasa Jonaitė, o kaip jūs užrašą prisegėte prie mano šaldytuvo? Aš gi duris užrakinu.“
Senā moteris sumišusi permirkę.
Užrašą? Kokį užrašą?“
„Na tą, kurį ryte palikote. Apie cukrų.“
„Aš jokio užrašo nepalikau. Ko jūs čia kalbate?“
Laima Petrauskienė iš kišenės ištraukė tą pačią popieriuką ir parodė kaimynei.
„Štai jis. Čia gi jūsų vardas parašytas.“
Rasa Jonaitė paėmė popierių, ilgai žiūrėjo į jį, pirštu braižydama eilutes.
„Nežinau,“ – pagaliau tarė. „Ne mano. Aš to nerašiau.“
„Bet čia parašyta – Rasa Jonaitė.“
„Taip, Jonaitė – tai mano pavardė. Bet aš užrašo nerašiau. Gal kas nors pajuokavo?“
Laima Petrauskienė jautėsi visiškai pasimetusi. Kaimynė atrodė nuoširdi, bet kas tada galėjo parašyti tą užrašą? Ir kaip jis atsirado ant šaldytuvo?
„Žinote ką,“ – ji atsistojo, „aš atnešiu jums cukraus. O užrašą palikite sau, gal kažką prisiminsite.“
„Labai jums ačiū. Jūs labai gera.“
Laima Petrauskienė grįžo į savo butą su dar daugiau klausimų. Supylė cukrų į stiklainį ir nunešė kaimynei.
„Rasa Jonaitė, ar gal nKai ji palinko į šaldytuvą paimti pieno, pastebėjo naują užrašą, parašytą jos pačios rašysena: „Neišsigąsk, mama, viskas bus gerai“.
