Pamiršau meilę, bet radau šeimą
Jonas mėnesiais nešėsi sunkų minčių krūvą – jis norėjo ištrūkti. Be riksmų, sugriauto indų, be ašarų. Tiesiog išnykti, lyg išeitų į parduotuvę ir nebegrįžtų.
Su Ona jie gyveno aštuonerius metus. Be vaikų, be didelių skandalų, be aistros. Jų gyvenimas buvo lygus, kaip asfaltas pagrindinėje jų miestelio gatvėje. Kiekvieną rytą kartojosi vakarų rytas: kava, sumuštiniai, jos tvarkingas rankraštis dienoraštyje. Jonas kartą suprato, kad nepamena, kuom praeitas penktadienis skyrėsi nuo šio.
Ona buvo tobula žmona. Per daug tobula, ir tai pradėjo ją slėgti. Namai blizgėjo švarumu, vakarienė visada buvo šilta, viskas darėsi be jo prašymų. Kartą jis pagalvojo apie arbatą, ir tą pačią akimirką Ona įėjo su dūlėjančia puodukėte.
– Kaip tu atspėji? – paklausė jis, slepdamas susierzinimą.
– Tiesiog pažįstu tave, – tylomis atsakė ji. – Nes myliu.
Jonas linktelėjo, bet kažkas jo viduje suspaudė. Jis neapkabino jos, nepabučiavo – tik sumurmėjo „ačiū“, lyg svetimam. Jausmai išgaravo nepastebimai, palikdami tuštumą. Ne pyktis, tik abejingumas, kuris gąsdino labiau nei vaidos. Atrodė, kad Ona viską suprato. Rečiau užsukdavo į jo kambarį, rečiai paliesdavo, dažniau eidavo miegoti viena.
Kartą jis pastebėjo, kad ji nebejo jo prie durų. Tiesiog eidavo į miegamąjį, nepasakydama nė žodžio, lyg jau būtų jį atleidusi.
—
Gabija įsiveržė į jo gyvenimą kaip pavasario vėjas. Jauna praktikantė jų statybų įmonėje, ji buvo visiška Onos priešingybė: gyva, įžūli, su kibirkštimis akyse ir juoku, nuo kurio norėjosi gyventi. Jos judesiai, balsas, net tai, kaip ji atsainiai metė pieštuką ant stalo, traukė dėmesį.
Jonas iš karto ją pastebėjo, bet stengėsi laikytis atstumo. Ji buvo per jauna, per ryški. Tačiau Gabija, lyg jaustų jo susidomėjimą, neatsitraukė. Kartą užsibūdavo prie jo kabineto, kitaip tvirtindavo plaukus, tada pradėdavo tuščią pokalbį, už kurio slepėsi kibirkštis.
Jis pradėjo apie ją galvoti nuolatos. Jos balsas skambėjo galvoje, jos siluetas prasimanėdavo ofiso languose. Pirma kartą per metus jis pajuto save gyvą. Kaltė graužė jį, bet jis nusibraukdavo: „Juk nieko neatsitiko“.
Kol atsitiko.
Vėlyvas vakaras, tuščias ofisas, liftas. Jie liko vieni. Tyla. Gabija staivi priartėjo ir pabučiavo jį – lengvai, be žodžių.
– Norėjau išbandyti, – sušnibždėjo ji, išlipdama iš lifto su šypsena.
Jonas liko stovėti, širdis plakė kaip berniuko. Kraujas degė.
Ji nebekeliavo žingsnių link jo, bet jos žvilgsniai, gestai, atsitiktiniai prisilietimai veikė kaip magnetas. Ji žaidė subtiliai, nevaržydamasi. O jis vis giliau grimzdavo į šį žaidimą, nebegirdėdamos Onos balso prie vakarienės stalo.
Gabija užpildė jo mintis. Ir jis nepastebėjo, kaip fantazijos virto išdavyste.
Jie atsidūrė viešbutylyje miesto pakraštyje. Lietus barškino langus, ore sklido jos kvepalų kvapas. Viskas įvyko greitai, kaip karščio metu. Jonas jautėsi laisvas, lyg numestas pančiai. Jis nebuvo vyras, kuris išduoda žmoną – jis buvo žmogus, kuris vėl sugrąžino sau gyvenimą.
Išeidama, Gabija papostė plaukus ir užmirksėjo:
– Juk mes suaugę. Be įsipareigojimų.
Jis linktelėjo, bet krūtinėje jau rėmėsi nerimas.
Namo jį laukė vakarienė po dangčiu. Ona miegojo ant sofos,
