Gražios dienos, Dainius palinksta, švelniai pabučiuoja ją į skruostą.
Aušrinė automatiškai linkteli. Skruostas lieka sausas ir šaltas nei šilumos, nei dirginimo. Tiesiog oda, tiesiog prisilietimas. Durys užsidaro, butą užlieja tyla.
Ji dar kelias akimirkas stovi prieškambaryje ir klausosi savo būsenos. Kada viskas taip pasikeitė? Kada sieloje kažkas spragtelėjo ir užgeso? Aušrinė prisimena, kaip prieš dvejus metus verkė vonioje, nes Dainius pamiršo jų vestuvių metines. Kaip praėjusiais metais drebėjo iš pykčio, kai jis vėl neatsiėmė Viltės iš darželio. Kaip prieš pusmetį dar bandė kalbėtis, aiškinti, prašyti.
Dabar tuštuma. Švaru, lyg nudeginta pieva.
Aušrinė nueina į virtuvę, įsipila kavos ir sėda prie stalo. Dvidešimt devyneri. Septyni metai santuokoje. O dabar sėdi tuščiame bute su vėstančia kava ir galvoja: meilė vyrui dingo taip tyliai, kasdieniškai, kad pati nepastebėjo, kada.
Dainius toliau gyvena kaip įprasta. Pažada pasiimti dukrą nepaima. Sako, kad pataisys varvantį kraną vonioje bėga jau trečias mėnuo. Tvirtina, kad savaitgalį eis visi į zoologijos sodą šeštadienį atsiranda neatidėliotinų reikalų su draugais, o sekmadienį tiesiog drybso prie televizoriaus.
Viltė nebeklausia, kada tėtis žais kartu. Penkerių ji jau suprato: mama tai saugu. Tėtis tas žmogus, kuris vakare kartais įsijungia televizorių.
Aušrinė nekelia scenų. Nebeverkia į pagalvę. Nebeplanuoja, kaip viską sutvarkyti. Paprasčiausiai ištrynė Dainių iš savo gyvenimo lygties.
Reikia automobilį priduoti techninei apžiūrai? Susitvarko pati. Sugedo balkoninių durų spyna? Kviesdavo meistrą. Reikia Viltėi kostiumo žiemos šventei? Aušrinė siuva vakarais, kol vyras knarkia kitame kambaryje.
Šeima tapo keista konstrukcija du suaugę, kurie gyvena paraleliai po vienu stogu.
Vieną naktį Dainius prisiglaudžia prie jos lovoje. Aušrinė atsitraukia, pasiteisina galvos skausmu. Vėliau nuovargiu. Galiausiai ligomis, kurių nėra. Kantriai stato sieną tarp jų kūnų, su kiekvienu atsisakymu ji vis tvirtesnė.
Tegul susiranda kitą, galvoja šaltai. Tegul duoda man pretekstą. Aiškų, protingą pretekstą, kurį suprastų mama ir anyta. Kad nereikėtų teisintis.
Kaip gi paaiškinti mamai, kad išeina šiaip sau kad vyras… niekoks? Nekelia rankos, negeria, pinigus namams parneša. Negi svarbu, kad namų darbuose nepadeda? Visi vyrai tokie, sako. Kad su vaiku nemoka bendrauti? O ar daug vyrų moka?
Aušrinė atsidaro atskirą sąskaitą banke ir ten atideda dalį atlyginimo. Užsirašo į sporto salę ne dėl vyro, dėl savęs. Dėl naujo gyvenimo, kuris šmėžuoja kažkur horizonte už neišvengiamų skyrybų.
Vakare, kai Viltė užmiega, Aušrinė užsideda ausines ir klausosi anglų kalbos podkastų. Šnekamosios frazės, verslo laiškai. Jos įmonė dirba su užsienio klientais laisvai kalbėdama ji atvertų visai kitas galimybes.
Kvalifikacijos kėlimo kursai atima du vakarus per savaitę. Dainius bambėja, kad tenka būti su Vilte, nors jo buvimas reiškia įjungtus filmukus ir telefone slankiojančius pirštus.
Savaitgalius Aušrinė leidžia su dukra. Parkai, žaidimų aikštelės, kavinės su pieno kokteiliais, filmai kine. Viltė priprato: savaitgaliai jos ir mamos laikas. Tėtis kažkur toli, lyg baldas.
Nei ji labai pastebės, įtikina save Aušrinė. Kai išsiskirsim, jai mažai kas pasikeis.
Patogu galvoti taip. Aušrinė laikosi šios minties kaip gelbėjimosi rato.
Kol vieną dieną kažkas pasikeičia.
Iš pradžių Aušrinė net nesupranta kas. Tiesiog vakare Dainius pats pasiūlo užmigdyti Viltę. Vėliau pasisiūlo ją paimti iš darželio. Vakarienę pagamina paprastą, makaronus su sūriu, bet be priminimų, be prašymo.
Aušrinė žiūri į jį nepatikliai. Kas čia graužatis, laikinas pamišimas, užslėptos kaltės užuominos?
Bet dienos bėga, o Dainius negrįžta į ankstesnę būseną. Rytais anksčiau keliasi, kad išvestų Viltę į darželį. Sutaiso tą nelaimingą kraną vonioje. Užregistruoja dukrą plaukimui ir pats veža ją šeštadieniais į treniruotes.
Tėti, žiūrėk, aš jau moku panerti! Viltė visą butą prisipildo klegesio, demonstruodama plaukikę.
Dainius pagauna ją, iškelia aukštyn, o Viltė kvatoja iš tikro, vaikiškai.
Aušrinė stebi šią sceną iš virtuvės ir neatpažįsta savo vyro.
Galiu būti su ja sekmadienį, vakare pasiūlo Dainius. Tau gi pasimatymas su draugėm?
Aušrinė lėtai linkteli. Jokio susitikimo nebuvo; jos planas ramiai pasėdėti su knyga kavinėje. Bet iš kur jis žino apie drauges? Jis klausosi, kai ji kalba telefonu?
Savaitės išauga į mėnesį. Mėnuo į du. Dainius neatslūgsta, nesugrįžta į seną abejingumą.
Užsakiau mums stalelį itališkame restorane, praneša kartą. Penktadienį. Mama sutiko pabūti su Vilte.
Aušrinė pakelia akis nuo nešiojamojo.
O iš kur tokia proga?
Šiaip sau. Noriu pavakarieniauti su tavimi.
Ji sutinka. Iš smalsumo, sau pasako. Norisi pamatyti, ką suplanavęs.
Restoranas jaukus, šiltas šviesos fontanas ir gyva muzika. Dainius užsako jos mėgstamą vyną Aušrinė nustemba: jis prisimena, kokį.
Tu pasikeitei, pasako atvirai.
Dainius suka taurę delne.
Buvau aklas. Klasikinis, nepramušamas storžievis.
Nieko naujo.
Žinau, nusišypso skausmingai. Galvojau, kad dirbu dėl šeimos. Kad reikia daugiau pinigų, didesnio buto, geresnio automobilio. O iš tikrųjų bėgau. Nuo atsakomybės, nuo kasdienybės, nuo jūsų.
Aušrinė tyli ir leidžia jam kalbėti.
Pastebėjau, kad ir tu pasikeitei. Tapai abejinga. Ir tai tai buvo baisiau už bet kokį skandalą, supranti? Kai rėkei, verkei, priekaištavai tai buvo normalu. Bet kai tiesiog nustojei lyg manęs nėra.
Padeda taurę.
Buvau beveik jus praradęs. Tave ir Viltę. Ir tik tada supratau, kaip viską dariu neteisingai.
Aušrinė ilgai tyli. Šis vyras prieš ją visai kitoks, kalba tai, ko laukė metų metus. Vėlu? Ar dar ne?
Aš ruošiausi skirtis, tyliai ištaria. Laukiau, kol duosi man pretekstą.
Dainius išbąla.
Dieve, Aušrine
Taupiau pinigus. Ieškojau buto.
Aš nė nenumaniau, kad viskas taip blogai
Turėjai suprasti, pertraukia ji. Tai tavo šeima. Privalėjai matyti, kas vyksta.
Ore pakimba tiršta tyla. Padavėjas, pastebėjęs atmosferą, slapta aplenkia.
Esu pasiruošęs stengtis, galiausiai taria Dainius. Dėl mūsų. Jei tik suteiksi šansą.
Vieną šansą.
Vienas jau daugiau, nei nusipelniau.
Viešnagė restaurane trunka iki uždarymo. Kalba apie viską: apie Viltę, pinigus, namų ruožą, ko vienas iš kito tikisi. Pirmą kartą po daugelio metų tikras pokalbis, ne priekaištai ar formalūs žodžiai.
Viskas atsigamina lėtai. Aušrinė neskuba kristi vyrui į glėbį ryte. Prižiūri, laukia, ar bus vėl senoji tvarka. Dainius laikosi.
Imasi gaminti šeimai savaitgaliais. Susipažįsta su darželio tėvų pokalbių grupe. Mokosi Viltei pinti kasas kreivai, bet pats.
Mama, žiūrėk, tėtis padarė drakoną! Viltė lekia į virtuvę, rodydama iš dėžių ir spalvoto popieriaus pagamintą statinį.
Aušrinė pažvelgia į tą drakoną keistą, svyruojantį, su viena per didele sparnu ir nusišypso…
…Praeina pusmetis nepastebimai.
Lauke gruodis, visa šeima išvažiuoja į Aušrinės tėvų sodybą. Seno medžio namai, krosnies ir pyrago kvapas, sniego užklotas sodas, girgždanti veranda.
Aušrinė sėdi prie lango su arbatos puodeliu, žiūri, kaip Dainius ir Viltė lipdo senį besmegenį. Dukra vadovauja nosį čia, akis aukščiau, šaliką tiesiai! o Dainius klusniai vykdo, nuolat stveria Viltę ir kelia į viršų. Viltės klegesys aidu skamba visame kaime.
Mama! Mama, ateik! mojuoja dukra.
Aušrinė apsirengia striuke ir išeina ant laiptų. Po žemai kabančia saule sniegas žiba, žandai raudonuoja nuo šalčio, ir staiga į ją lekia sniego gniūžtė.
Čia tėtis! nedelsdama išduoda Viltė.
Išdavikė, nusijuokia Dainius.
Aušrinė griebia saują sniego ir svaido į vyrą. Nepataiko. Jis juokiasi, ji irgi ir netrukus visi trys voliojasi pusnyse, pamiršę senį besmegenį, šaltį, visą pasaulį.
Vakare, kai Viltė užmiega ant sofos nė nebaigusi filmuko, Dainius atsargiai perneša ją į lovą. Aušrinė stebi, kaip jis apkamšo dukrą, pataiso pagalvėlę, nubraukia plaukus nuo kaktos.
Ji atsisėda prie židinio, rankas šildo apie karštą puodelį. Už lango sninga tyliai, minkštai, trims pasaulį į baltą skraistę.
Dainius prisėda šalia.
Apie ką galvoji?
Apie tai, kad gerai, jog nespėjau.
Jis neklausia, ko konkrečiai. Supranta ir taip.
Santykiai reikalauja kasdienių pastangų. Ne žygdarbių, ne didvyriškų pasiaukojimų o paprastų dalykų: išklausyti, padėti, pastebėti, palaikyti. Aušrinė žino bus dar sunkių dienų, nesusipratimų, ginčų dėl smulkmenų.
Bet dabar, šią akimirką, vyras ir dukra šalia. Gyvi, tikri, mylimi.
Viltė atsibunda ir pribėga pas juos, įsitaiso tarp tėvų ant sofos. Dainius apkabina abi, ir Aušrinė pagalvoja kai kurių dalykų verta siekti iki galoTrys galvos palinksta viena prie kitos. Viltė užsnūdusi šypsena, Dainius apkabinęs juos abi, Aušrinė įsiklausiusi į tylų savo širdies plakimą, kuriame, ji staiga supranta, jau seniai skamba ne vien liūdesys dabar čia vietos užtenka ir ramybei, ir vilties trupiniui.
Tą vakarą, kai lauke vis dar snigo, o senis besmegenis sode stovėjo kiek palinkęs, ji tyliai pagalvoja, kad kartais nuo laimės iki abejingumo yra mažytis žingsnis… bet dar mažesnis nuo abejingumo atgal į gyvenimą, jei tik leidi žiemai apkloti viską švariu baltu lapu.
Tebūna šita žiema naujo parašo pradžia. Tebūna šita akimirka saugi užuovėja, kurioje jie visi kartu vėl gali kvepuoti.
