20251203
Šiandien vėl susidūriau su sunkia mokymosi pamoka apie tai, kaip greitai gali pasikeisti gyvenimas ir kokia svarbi yra kantrybė.
Aš niekur nepapliksiu miglotai šnabždėjo mano motina, Giedrė Petravičiūtė, sėdėdama ant senų, per daug suspaustų lovų mūsų kaimo namo. Tai mano namas, aš jo nepaleisiu. Jo balsas alsavo ne išsilaistomis ašaromis.
Mamyte, ištarė aidas mano balsas, bandydamas paaiškinti, kad nebegalėsiu jos prižiūrėti. Tu turi suprasti, kad aš negalėsiu visą laiką būti šalia.
Mano širdis plaužė ryškiai, matydama, kaip jos ranka, dar daranti, spaudžia kitą, nuslopintą. Manau, kad tai smegenų insultas tai nebuvo pirma, bet ji jau seniai sirgo. Prisimenu, kaip prieš keletą metų turėjau imtis kelių mėnesių atostogų po kojos lūžių, kad galėčiau ja ją prižiūrėti. Tada ji net nepasitraukdavo iš lovos be manęs.
Praeitų metų aš pradėjau uždirbti gerokai, ir planavau vasarą skirti namų remontui, kad motinai būtų patogiau. Staiga visus planus ištraukė insultas, o reforma neturėjo prasmės reikėjo išvežti ją į miestą.
Rūta sutvarkys tavo daiktus, nurodinau žmonai, Rūtai, ir paprašiau jos pranešti, jei kas nors reikės.
Giedrė Petravičiūtė tylių žiūrėjo pro langą, kur švelnus rudens vėjas nuplėšdavo auksines lapų spalvas nuo šimtmečių senų medžių, kuriuos ji matė visą gyvenimą. Jos dešinė ranka, dar vadova, tvirtai sugriebė kitą, nepajudinusią.
Rūta tyrinėjo spintą, kai nuolat klausinėjo močiutės, ką imti, o ką palikti. Močiutė vien tyliai žiūrėjo į lauke besikeičiančius vėjus, jos mintys pasislėpė toli nuo šio rūbų krūvos.
Giedrė pasiliko visą savo šešiasdešimt aštuonias metus mažame kaime, kuris su laiku ištuštėjo. Ji visą gyvenimą dirbo siuvėja vietinės dirbtuvės, kuri užsidarė, kai žmogaus skaičius žymiai sumažėjo. Vėliau ji pradėjo darbą namuose, bet darbas darėsi retas, todėl ji susitelkė į sodą ir namus, įdedama į tai visą savo širdį. Dabar negalėjo įsivaizduoti, kaip paliks savo ūkį ir persikels į miesto butą.
Luke, ji vėl nieko nevalgo, susiraugo Rūta įeinusi į virtuvę ir nuvargusi padėjusi lėkštę su maistu ant stalo. Aš nebegaliu taip.
Aš tyliai pažvelgiau į ją, po to į neišvalytą lėkštę ir giliai įkvėpiau, tada įėjau į motinos kambarį.
Giedrė sėdėjo ant sofa ir žiūrėjo pro langą, tarsi nebesiūlė susiraukti akių. Jos pilkai, išblukę akys žiūrėjo į tolį, o dirbanti ranka slypėjo po kita, spausdama ją, lyg bandydama atgaivinti.
Kambarys pilnas sporto įrangos: rankiniai elastai, vaistų krūva ant stalo. Jei nebūčiau įsitikinęs, jog jos reikia, ji net nespausti pirštų.
Mamyte?
Ji neatsakė.
Mamyte?
Sūneli? šnabždėjo moteris, balsas šiek tiek neaiškus. Po insulto ji beveik negebėjo kalbėti, žodžiai susilietė. Dabar žodžiai šiek tiek pagerėjo, bet vis dar kartais sunku suprasti.
Kodėl vėl nieko nevalgai? Rūta ruošė maistą, bet tu jau kelias dienas beveik nieko nevartoji.
Aš nenoriu, sūneli, tyliai atsakė Giedrė, sukirdama galvą link manęs. Iš tiesų, nenoriu. Nereikia manęs priversti.
Mamyte ką nori? Tiesiog pasakyk.
Ji paėmė mano ranką.
Žinai, ko noriu, Luki. Noriu grįžti namo. Bijau, kad niekada nebesimatysiu savo kiemo.
Aš nusiminau ir nusileidau galvą.
Tu žinai, kad kasdien dirbu, o Rūta nuolat bėga į gydytojus. Žiema lauke, kur važiuoti tenka Palaukime bent iki pavasario. Moteris linktelėjo, aš šyptėjau ir išėjau.
Kaip nebus per vėlu, sūneli kaip nebus per vėlu, jos balsas aidėjo per namą.
Vėliau klinikoje gydytoja su liūdesiu iškėlė galvas, nuėsdama akinius.
Atsiprašau, IVF vėl nepavyko, sakė ji, žiūrėdama į Rūtą.
Rūta nusiribo, laikydama rankas prie veido.
Kaip taip? Visi sėkmingai, o mums ne? Jūs sakėte, kad po pirmojo bandymo kartais nesėkmė yra normali. 40% tikrai tampa nėščiais po pirmojo bandymo. Tai jau trečias bandymas, o rezultatų nėra! Kaip taip?
Aš tyliai sėdėjau, laikydamas jos ranką, nervuojausi. Šalia, masažo patalpoje, Giedrė ilsėjosi, ir laikas ją ištraukti.
Gydytoja švelniai pradėjo kalbėti.
Suprantu, kad svajojate vaiką, bet esate per daug įstrigę į šią mintį. Nuolat esate stresuotoje būsenoje, o organizmas nesugeba susidoroti.
Žinoma, aš stresuota! Dirbu iš namų, kad galėčiau sumokėti brangiai kainuojančiai IVF procedūrai, kurios kainuoja kelis tūkstančius eurų! Lankausi procedūrose, nuolat geriu vaistus, kurie nužudo organizmą, prižiūriu močiutę ir jos nuotaikas. Ji ne valgo, ne valo, negeria vaistų! Taip! Noriu vaiką, galbūt tuomet mano vyras skirs man daugiau dėmesio, ne tik močiutei.
Rūta nusiribo, suvokusi, kad pasakė per daug. Ji greitai pasiėmė savo kuprinę ir išbėgo iš kabineto, užmerkusi duris.
Atsiprašau, šnabždėjau aš.
Nieko, nebuvo taip blogų iškryčių, atsakė gydytoja, šypsodamasi. Ir taip normalu.
Aš tyliai išėjau sekdamas Rūtą į laukimo salę. Ji sėdėjo ant mažos sofutės, verždamasi į rankas, verkdama, susikaupdusi į delnus. Šiomis ašaromis ji žiūrėjo į mane.
Atleisk man Atleisk Aš tiesiog nenorėjau kalbėti apie tavo močiutę. Tiesiog pavargau. Pavargau matyti, kaip žmogus miršta prieš akis. Pavargau matyti vieną liniją ant testų ir mokėti neįmanomas sumas už dar vieną bandymą. Negaliu daugiau.
Jei galėčiau, padėčiau jums abiems, bet tai ne mano galios ribose.
Žinau, su ašaromis šyptėjo Rūta. Ir aš suprantu.
Po kelių minučių mes tyliai sulaikėme rankas, tada Rūta pakilo, pakėlė apdarą ir šyptėjo.
Einame. Giedrė Petravičiūtė tikriausiai išlaisvėjo. Ji nemėgsta ligoninių. Po jų ilgai liūdi.
—
Jūsų močiutės progresas beveik nėra, tyliai pasakė senas gydytojas su apvaliais akliais, kai paprašiau pasakyti jos būklės.
Mes pasitraukėme nuo jo, kad Giedrė nieko nesulauktų. Rūta liko su ja.
Suprantate Kai atvykote, buvau įsitikinęs, kad ji atsigautų. Žinoma, po insulto atkūrimo galimybės yra mažos, bet jūsų močiutė neturėjo žalingų įpročių ar lėtinių ligų. Ji turėjo visas galimybes.
Bet nieko nebesikeičia. Aš tai mačiau.
Manau, kad ji to nenori. Ji pasidavė. Jos akyse nebelieka ugnies, nei kibirkščių Ji tiesiog nenori gyventi.
Aš tyliai pritariu, stebėdamas, kaip ji prarado penkiasdešimt kilogramų, tapo silpna, sėdėjo vietoje ir žiūrėjo pro langą, neskaitydama knygų, nežiūrėdama televizijos, nebesikalbėdama su niekuo.
Po insulto žmonės kartais patiria elgesio sutrikimus dėl pažeistų smegenų sričių, pridūrė gydytojas. Bet jūsų močiutės atveju neturėjo būti taip gausu.
Manau, kad tai kitas klausimas, tyliai pasakiau aš.
—
Luki, skambino Rūta telefonu, ar gali atšaukti komandirą? Giedrė Petravičiūtė tapo labai bloga. Bijau, kad nepavyksime laiku.
Ji sunkiai tai ištarė, žinodama, kaip svarbi jos vyrui yra motina. Anksčiau ji sėdėjo prie lango, kartais klausydamasi senų vinilinių plokštelių, kurias jų tėvas, buvęs muzikos mokytojas, atnešė iš kaimo.
Dabar Giedrė žiūrėjo į vieną tašką ir nieko nekalbėjo. Prieš valgį ji kelias dienas beveik nieko nevalgė, tik gėrė pieną. Prieš tai ji visada sakydavo, kad pienas ne toks kaip kaime.
Aš atvykau tą pačią naktį ir praleidau visą vakaronį šalia jos lovos.
Žinai, ko nori. Tu pažadėjai.
Aš linktelėjau, prisimindamas savo žodį. Kitą dieną nuvažinome į kaimą. Giedrė atmetė nuveikti gydytojo rekomendacijas.
Nenoriu į ligoninę. Noriu namo.
Buvo kovo mėnuo, bet keliai dar nebuvo visiškai sušalę, tad galėjome tiesiai nuvažiuoti iki namų. Atidaręs automobilio duris, padėjau mamą į vežimėlį.
Aplinkui krenta sniegas, lėtai ištirpdama, atskleisdama žemę po balta, pūkuota šluoste. Medžiai nuolaužais lenkėsi nuo švelnaus vėjo, o saulė jau pradėjo šildyti.
Giedrė kelias valandas sėdėjo kieme; jos veido bruožai pagaliau pasirodė šypsna. Ji giliai įkvėpė, žiūrėjo į dangų ir verkė tai buvo laimės ašaros.
Ji pagaliau grįžo namo, žiūrėjo į nusidėvėjusį slėpyną, jaučė saulės šilumą, girdi paukščių giesmes, jausdama tirpstantį sniegą.
Vakarėnį šį valgė ir dar kelias valandas praleido lauke prieš eiti miegoti. Šypsena neišėjo nuo jos veido. Naktį ji jau nebuvo: išėjo su ta pačia šypsena, išėjo laiminga.
Mes su Rūta paėmėme atostogų, kad galėtume palaidoti Giedrę ir sutvarkyti namą. Man asmeniškai norėjosi pasilikti čia, įkvėpti šio kaimo kvapo, kurio metus niekad nebepasisavau daugiau nei du dienos.
Prieš pasiruošdami grįžti į miestą, Rūta pajuto blogą svaigulį. Ji nuėjo į tualetą, ten išsilijo į šlapimo pūslę. Grįžusi prie manęs, jos akys išsižiebė nuostaba, rankoje nėštumo testas. Ji jį nešė beveik visada, bet niekada nieko nebuvo. Dabar matė dvi linijas dvi!
Tai jos, tavo močiutės tai Giedrės mums padėjo, šaukė Rūta per ašaras.
Aš pakėliau galvą, žiūrėdamas į mėlyną, be debesų dangų, ir tvirtai apkabinau ją. Tai buvo paskutinė, brangiausia dovana, kurią galėjau gauti iš savo motinos.
**Pamokslas:** gyvenimo netikėtumai gali iškelti mus iš patogaus takelio, bet tik kantrus ir mylinti širdimi galime rasti stiprybės susidoroti su skausmu ir priimti naują dovaną, net kai ji ateina iš neįtikėtinos šaltinio.
