Prašau, dukrele, pasigailėk manęs, jau trečią dieną neturėjau nors gabalėlio duonos, ir nebeliko nė lito maldavo senutė pardavėjai.
Šaltas vėjas pramanydavo iki kaulų, gaubdamas senamiesčio gatveles, lyg norėdamas priminti laikus, kai čia dar gyveno žmonės su šiltom širdim ir nuoširdžiu žvilgsniu.
Tarp pilkų sienų ir nulupusų iškabų stovėjo pagyvenusi moteris, kurios veidą raižė tinklas smulkių raukšlių, tarsi kiekviena pasakotų skirtingą skausmo, atsparumo ir prarastų vilčių istoriją. Rankose gniaužė nudėvėtą krepšį, pripildytą tuščių stiklainių, lyg paskutiniais praeities atspindžiais. Ašaros lėtai slinko žemyn jos skruostais, nesirūpindamos šaltu oru.
Prasau, dukrelė sušnibždėjo drebančiu balsu, kaip lapas vėjyje. Jau trečią dieną nevalgiau duonos. Ne liko nė cento net mažiausiam kasnoriui nusipirkti.
Jos žodžiai kabojo ore, bet už stiklinės duonos parduotuvės durų pardavėja tik šaltai papurtė galvą. Jos žvilgsnis buvo ledinis, lyb išdrožtas iš ledo.
O kas iš to? atsakė erzindamasi. Čia duonos krautuvė, o ne stiklainių surinkimo punktas. Ar nemoki skaityti? Ant lentelės parašyta aiškiai: stiklinės atiduodamos specialioje vietoje, ten ir pinigus duoda už duoną, už maistą, kad išgyventum. Ką aš galiu padaryti?
Senutė sutriko. Ji nežinojo, kad surinkimo punktas užsidaro vidurdienį. Atėjo per vėlai. Per vėlai tai mažai progai, kuri būtų išgelbėjusi nuo badavimo. Anksčiau jai net į galvą nebūtų atėjęs stiklainių rinkimas. Ji buvo mokytoja, išsilavinusi moteris, išlaikiusi orumą net sunkiausiais laikais. Bet dabar dabar ji stovėjo prie kiosko, kaip elgetė, jaudama, kaip gėdos kartumas užlieja sielą.
Na gerai pardavėja šiek tiek atšilo, reikėtų mažiau miegoti. Rytoj, jei atneši stiklines anksti, ateik, ir duosiu tau valgyti.
Dukrele, maldavo moteris, duok nors ketvirtį kepalo Atsilyginsiu rytoj. Jaučiuosi silpna Neišnešiu šito bado.
Bet pardavėjos akyse nebuvo nors kibirkštelės užuojautos.
Ne, atkirto atkakliai. Aš ne elgetų šėšėlyje. Pats vos suduriu galą su galu. Kasdien minios prašinėja, o aš negaliu visus pamaitinti. Nesivargink, eilė laukia.
Netoliese stovėjo vyras tamsaus paltu, įsikandęs į savo mintis. Atrodė tolimas, lyg būtų kitame pasaulyje rūpesčių, sprendimų, ateities. Pardavėja akimirksniu pasikeitė, lyg prieš ją stovėtų ne paprastas pirkėjas, o svarbus svečias.
Laba diena, Povilai Andriejau! sušuko švelniai. Šiandien atvežė jūsų mėgstamiausią duoną su riešutais ir vaisiais. Ir sausainiai švieži, su abrikosais. Vyšniniai iš vakar, bet vis dar labai skanūs.
Laba diena, atsakė jis nesusitelkęs. Duokite duonos su riešutais ir šešis sausainius vyšninius.
Gal su abrikosais? paklausė ji su šypsena.
Nesvarbu, murmino. Su abrikosais, jei norite.
Ištraukė storą piniginę, išsirinko didelį banknotą ir tylėdamas padavė. Staiga jo žvilgsnis nukrypo į šoną ir sustojo. Pamatė senutę, stovinčią kiosko šešėlyje. Jos veidas atrodė pažįstamas. Labai pažįstamas. Bet atmintis atkakliai nesugrįžo. Tik viena detalė užsidegė sąmonėje senovinis gėlės segtukas, prisegtas prie jos nudvėsusio paltuko. Jame buvo kažkas ypatingo kažkas artimo.
Vyras įlipęs į juodą automobilį, padėjo maišelį su pirkiniu į sėdynę ir išvažiavo. Jo biuras buvo netoli, miesto pakraštyje, paprastame bet moderniame pastate. Jis nemėgo prabangos. Povilas Šatkus, didelės buitinės technikos parduotuvių tinklo savininkas, pradėjo nuo nieko, dar devyniasdešimtaisiais, kai šalis buvo ant chaoso ribos, o kiekvienas litas buvo uždirbamas su krauju ir prakait
