Danguj tyliai varvėjo lietus, tarsi švelnus drobės užuolaidas, o žmonės ėjo pro šalį su atsivertusiais skėčiais ir nuleistomis akimis. Tačiau niekas nepastebėjo moters beige kostiume, kuri, stovėdama sankryžos viduryje, nusileido ant kelių. Jos balsas drebėjo. Prašau tekėk už manęs, sušnibždėjo ji, laikydama aksomo dėžutę rankose. Vyras, kuriam ji darė pasipiršimą? Savaitėmis nesibravęs, vilkintis klijuote aptaisytą paltą, miegojęs skverelyje vos už keliolikos metrų nuo Gedimino prospekto.
Prieš dvi savaites
Eglė Valiukaitė, 36-erių, milijardierė technologijų kompanijos vadovė ir vieniša motina, turėjo viską bent jau taip galvojo pasaulis. Apdovanojimai iš Fortune-100, žurnalų viršeliai ir penthausas su vaidu į Vingio parką. Tačiau už stiklo sienų jos ofise jai rodėsi, kad jai trūksta oro.
Jos šešiametis sūnus Dovydas nutilo nuo tos dienos, kai jo tėvas garsus chirurgas paliko ją dėl jaunesnės modelės ir gyvenimo Paryžiuje. Dovydas nebesijuokdavo. Ne pasižiūrėjęs animacijų, nei ant šuniukų, net ant šokoladinio pyrago.
Nieko jis nebežavėjo išskyrus keistą, apsiniaukusį vyrą, kuris maitino balandžius priešais jo mokyklą.
Eglė pirmą kartą jį pastebėjo, kai pavėlavo atsiimti sūnų. Dovydas, tylus ir užsidaręs, parodė per gatvę ir pasakė: Mama, tas vyras kalbasi su paukščiais, tarsi jie būtų jo šeima.
Eglė nusišypsojo kol pati nepamačė. Benamis, gal keturiasdešimtmetis, su šiltais akimis po purvo sluoksniu ir barzda, trupindavo duoną ant akmeninės atbrailos ir tyliai kalbėjo su kiekvienu balandžiu, tarsi su draugu. Dovydas stovėjo šalia, žiūrėjo švelniai su ta tyla, kurios ji nemačiusi mėnesių.
Nuo tos dienos Eglė pradėjo ateiti kasdien penkias minutes anksčiau, tik stebėti tą pokalbį.
Vieną vakarą, po sunkaus valdybos posėdžio, Eglė ėjo viena pro mokyklą. Ten jis buvo ir lietuje murmesėdamas paukščiams, sušlapęs, bet vis tiek besišypsantis.
Ji dvejojo, tada perėjo gatvę.
Atsiprašau, tyliai tarė ji. Jis pakėlė žvilgsnį, akys gyvos, nepaisant purvo. Aš Eglė. Tas berniukas, Dovydas jis jis jums priprato.
Jis nusišypsojo. Žinau. Jis kalba su paukščiais. Jie supranta tai, ko žmonės nesupranta.
Ji nusijuokė, nepaisant savęs. Gal galite pasakyti, kaip jus vadina?
Jonas, paprastai atsakė jis.
Jie kalbėjo. Dvidešimt minučių. Tada valandą. Eglė užmiršo susitikimą. Užmiršo skėtį, po kuriuo lietus tekėjo jai nugara. Jonas neprašė pinigų. Jis klausė apie Dovydą, apie jos kompaniją, kaip dažnai ji juokiasi ir klausėsi. Tikrai klausėsi.
Jis buvo geras. Protingas. Paprastas. Ir visiškai ne panašus į bet kurį vyrą, kurį ji
