Dangus tyliai apipylė lietumi lyg švelni drobė kol žmonės praeidavo pro šalį su atvertais skėčiais ir nuleistomis akimis. Bet niekas nepastebėjo moters beige kostiume, kuri, stovėdama sankryžos viduryje, nusilenkė ant kelių. Jos balsas drebėjo. Prašau tekėk už manęs, sušnibždėjo ji, laikydama aksomo dėžutę rankose. Vyras, kuriam ji kreipėsi? Savaitėmis nesiskustęs, vilkintis rudą, lipnia juosta suklijuotą paltą, miegodavo tarp gatvių vos per kelis kvartalus nuo Vilniaus verslo kvartalo.
**Prieš dvi savaites**
Eglė Valiūtė, 36-erių milijardierė, technologijų kompanijos generalinė direktorė ir vieniša motina, turėjo viską arba bent jau taip galvojo pasaulis. Fortune 100 apdovanojimai, žurnalų viršeliai ir prabangus butas su vaizdu į Vingio parką. Tačiau už stiklinių ofiso sienų jai rodėsi, kad pradeda uždusti.
Jos šešiametis sūnus Dovydas nutilo nuo tos dienos, kai tėvas garsus chirurgas paliko juos dėl jaunesnės modelės ir gyvenimo Paryžiuje. Dovydas nebesijuokdavo. Nei žiūrėdamas animacijas, nei maudydamas šunius, net nevalgydavo šokoladinio pyrago.
Niekas nebeįkvepė jo išskyrus vieną keistą, apsivariusį vyrą, kuris kasdien maitindavo karvelius priešais jo mokyklą.
Eglė pirmą kartą jį pastebėjo, kai pavėlavo pasiimti sūnų. Dovydas, tylus ir užsidaręs, parodė per gatvę ir tyliai pasakė: Mama, tas vyras kalbasi su paukščiais, lyg jie būtų jo šeima.
Eglė nesiryžo patikėti kol nepamatė pati. Bevagis, gal keturiasdešimties metų, su šiltais akimis po purvo sluoksniu ir nešvaria barzda, trupindavo duoną ant akmeninio turėklo ir šnibždėdavo su kiekvienu karveliu, lyg su draugu. Dovydas stovėjo šalia, žiūrėjo su švelniais veido bruožais ir ta tyla, kurios Eglė nematė jau mėnesius.
Nuo tos dienos ji imdavo ateiti penkias minutes anksčiau, tik stebėdama šį keistą susitikimą.
Vieną vakarą, po sunkių direktorių tarybos derybų, Eglė ėjo viena pro mokyklą. Ten jis buvo net ir lietuje šnibždėdamas paukščiams, permirkęs, bet vis dar šypsantis.
Ji dvejojo, tada perėjo gatvę.
Atsiprašau, tyliai tarė ji. Jis pakėlė akis gyvas žvilgsnis, nepaisant purvo. Aš Eglė. Tas berniukas, Dovydas jis jis jus labai pamėgo.
Jis nusišypsojo. Žinau. Jis kalba su paukščiais. Jie supranta tai, ko žmonės nesupranta.
Ji nusijuokė, nors ir nenorėdama. Gal gal galėčiau sužinoti jūsų vardą?
Jonas, atsakė jis paprastai.
Jie kalbėjosi. Dvidešimt minučių. Tada valandą. Eglė pamiršo susitikimą. Pamiršo skėtį, po kuriuo lietus teko už nugaros. Jonas neprašė pinigų. Jis klausė apie Dovydą, apie jos įmonę, kaip dažnai ji juokiasi ir klausėsi. Iš tikrųjų klausėsi.
Jis buvo geras. Protingas. Paprastas. Ir visiškai ne panašus į bet kurį vyrą, kurį ji iki šiol buvo pažinojusi.
Dienos virto savaitėmis.
Eglė atnešdavo kavos. Tada sriubos. Tada šaliką.
Dovydas piešdavo Joną ir sakydavo: Mama, jis kaip tikras angelas. Tik liūdnas.
Aštuntą dieną Eglė uždavė klausimą, kurio neplanavo:
Ką ką tu darytum, kad vėl pradėtum gyventi? Kad gautum antrą šansą?
Jonas nuleido žvilgsnį. Kažkas turėtų patikėti, kad aš dar esu vertas dėmesio. Kad aš ne esu tik šešėlis, kurio žmonės nepastebi.
Tada jis pažvelgė jai tiesiai į akis.
Ir aš noriu, kad tas kažkas būtų tikras. Kad mane rinktųsi ne iš gailesčio, o tiesiog pasirinktų.
**Dabar Pasiūlymas**
Ir štai, Eglė Valiūtė, milijardierė ir generalinė direktorė, kuri pirko dirbtinio intelekto įmones iki pietų, dabar stovėjo ant kelių lietuje, su žiedu rankose, priešais vyrą, kuris neturėjo nieko.
Jonas atrodė sukrėstas. Sustingęs. Ne dėl fotoaparato blyksnių ar žiūrovių su pakeltais antakiais.
Bet dėl jos.
Tu nori, kad aš tave vestų? sušnibždėjo jis. Eglė, aš neturiu vardo. Neturiu banko sąskaitos. Aš miegu už šiukšlių konteinerio. Kodėl aš?
Ji nuryjo. Nes tu verki Dovydą juoktis. Nes tu vėl mane priverčiai jausti. Nes tu vienintelis nieko neužsimanai iš manęs tu tiesiog norėjai mane pažinti.
Jonas žiūrėjo į dėžutę jos rankose.
Tada žengė atatupęs.
Tik jei atsakysi į vieną klausimą.
Ji sustingo. Klausk, tik klausk.
Jis šiek tiek pasilenkė, kad jų aksys susitiktų viename lygyje.
Ar mylėtum mane toliau, paklausė jis, jei sužinotum, kad aš ne tik gatvėje gyvenantis vyras bet žmogus su praeitimi, kuri gali sugriauti viską, ką tu pastatei?
Jos akys išsiplėtė.
Ką turi omeny?
Jonas išsitiesė. Jo balsas buvo tylus, beveik užgniaužtas.
Nes aš ne visada buvau benamis. Anksčiau turėjau vardą, kurį žiniasklaida šnibždėdavo teismo salėse.
Tomas Didžiulis stovėjo ten, apsuptas sustingusio tyl
