Vilma sėdėjo savo jaukioje buto kampelyje Kaune ir žiūrėjo į ką tik surinktą lagaminą. Jos dukra, Gabija, paskambino vakar su prašymu, kuriam nebuvo galima atsakyti „ne“: „Mamyte, atvažiuok pas mus savaitę, padirbėk su Domuku, mums su Tadu reikia susitvarkyti su darbais.“ Vilma, pamėgusi savo penkiametį anūkėlį, iškart sutiko. Ji įsivaizdavo, kaip žais su Domuku, skaitys pasakas, ves pasivaikščioti. Tačiau peržengusi dukros namo slenkstį, ji suprato – ją laukia ne savaitė džiaugsmo su anūku, o tikras vergovės darbas, apie kurį niekas neperspėjo. Vilmos širdį suspaudė užuojauta savęs, bet atsitraukti jau nebuvo kur.
Gabija ir jos vyras Tadas gyveno erdviam bute Kauno centre. Vilma visada stebėjosi, kaip dukra sugeba suderinti darbą, šeimą ir tvarkingą namą. Tačiau įėjusi vidun ji tiesiog apstulbo: virtuvėje krūvos neplautų indų, svetainėje išsibarstę žaislai, o ant grindų – dėmės, kurias niekas nespėjo nuvalyti. Gabija, apkabinusi motiną, skubiai tarė: „Mamyte, rytoj išvykstame anksti, Domukas liks su tavimi, tu tikrai susitvarkysi? Beje, jei liks laiko, gal šiek tiek sutvarkysi?“ Vilma linktelėjo, bet širdyje jaudėsi nemalonus pajautimas. „Šiek tiek“ pasirodė esmės žodis, kurį ji gerokai nuvertino.
Kitą dieną, išlydėjusi Gabiją ir Tadą, Vilma liko su Domuku. Ji buvo pasiruošusi jo kaprizams, begaliniams „kodėl“ ir net tam, kad jis atsisakys valgyti košę. Bet ji nebuvo pasiruošusi, kad namas pavirs tikru siaubo šou. Domukas, kaip ir bet kuris penkerių metų berniukas, lakstė po butą, išmetinėdamas žaislus. Vilma bėgiojo paskui jį, bandydama palaikyti tvarką, bet tai buvo lyg akmenį riedant į kalną. Vakare ji rado sąrašą, kurį Gabija paliko šaldytuve: „Mamyte, prašau, išskalbink skalbinius, nuvalyk grindis, sutvarkyk spintą, apsipirkti.“ Vilma sustingo, pajusdama, kaip kraujas plūsta į galvą. Tai nebuvo prašymas prisižiūrėti anūko – tai buvo užsakymas tapti pilnateise šeimos tarnaitė.
Kiekviena diena virto maratonu. Ryte Vilma gamino pusryčius Domukui, paskui vedė jį į parką, kad neliūdėtų. Grįžus namo, pamaitindavo pietums, plaudavo indus, skalbdavo, valė. Spinta, kurią reikėjo „sutvarkyti“, pasirodė esanti chaotiška krūva susikimusio drabužio, kurį teko iš naujo susidėti. Apsipirkti? Vilma traukė sunkius maišus iš parduotuvės, kol Domukas traukė ją už rankos, reikalaudamas ledų. Vakare ji beveik krito nuo nuovargio, bet vietoje poilsio skaitė anūkui pasakas, nes jis negalėjo užmigti be jų. Vilma mylėjo Domuką, tačiau su kiekviena diena jos jėgos blėso, o pyktis augo. „Atvažiavau dėl anūko, o ne tam, kad tapsčiau jų tarnoja“, galvojo ji, žvelgdama į veidrodį, kuriame pasirodė naujos raukšlės.
Savaitės viduryje Vilma nebeturėjo kantrybės. Ji paskambino Gabijai ir, stengdamasi išlaikyti ramų toną, paklausė: „Gabijau, tu paprašei mane padėti su Domuku, bet kodėl aš darau visus namų ruošos darbus?“ Dukra atrodė nustebusi: „Mamyte, bet tu gi esi namie, maniau tau nebus sunku. Mes su Tadu išsisėmėm, neturim laiko.“ Vilma nuryjo kamuolį gerklėje. Norėjosi sušukti, kad ji nebėra vaikas, kad skauda nugara, kad ir ji nusipelnė poilsio. Bet vietoj to tik pasakė: „Atvažiavau dėl Domuko, o ne dėl tavo tvarkymo.“ Gabija kažką murmino apie „negalvojau“ ir pažadėjo pasistengti, tačiau Vilma jau netikėjo, kad kas nors pasikeis.
Kai savaitės pabaigoje Gabija ir Tadas grįžo, butas blizgėjo švaruma, Domukas buvo laimingas, o Vilma jautėsi lyg išspaustas citrina. Gabija apkabino ją ir tarė: „Mamyte, tu geriausia, be tavęs mes neišsiverstume!“ Tačiau šiuose žodžiuose Vilma išgirdo ne padėką, o patvirtinimą, kad ją išnaudojo. Ji nusišypsojo, pabučiavo Domuką ir išvažiavo namo, sau pažadėdama, kad daugiau nesutiks į tokius „prašymus“ be aiškių sąlygų. Jos širdyje kovojo meilė dukrai ir anūkui su kartokščiu jausmu, kad jos geraširdiškumu tiesiog pasinaudojo.
Dabar, sėdėdama savo bute, Vilma galvoja, kaip Gabijai pasakyti tiesą. Ji myli Domuką ir mielai praleistų su juo laiką, bet ne savo sveikatos ir orumo kaina. Ji daugiau nenori būti nematoma pagalbininke, kurios pastangos laikomos savaime suprantamu dalyku. Vilma žino – kitas pokalbis su dukra nebus lengvas, tačiau ji pasiryžusi pasipriešinti. Dėl Domuko, dėl jų šeimos, bet visų pirma – dėl savęs.
