Vakar parašiau savo motinai ir paprašiau grąžinti mūsų buto raktus. Jau seniau nebesijaučiu šeimininke savo pačios namuose.
Kai sutikau, kad mano uošvė turėtų raktus nuo mūsų buto, net neįsivaizdavau, kad tai gali tapti problema. Tik susituokėme, buvom pilni vilčių, pradėjome naują gyvenimą kartu, tikėdami, kad viskas bus gerai, šiltai, šeimiškai.
Vyras tada pasakė:
„Tegul mama turi kopiją. Visai tik tuo atveju. Galės užlįkti, palaistyti gėles, pasiimti siuntą…“
Atsakiau taip. Norėjau parodyti, kad pasitikiu, kad nesu viena iš tų uošvių, kurios iš karto stato sienas. Norėjau būti atvira, lanksti, šiuolaikiška.
Iš pradžių viskas buvo taip, kaip jis sakė. Uošvė atsirasdavo retai, visada paskambindavo pirmiau, atnešdavo įdarytų agurkų, pyragų, šviežiai iškeptų bandelių. Šypsodavosi, klausdavo, ar nereikia pagalbos. Galvodavau: „Tegul, jai svarbu parodyti rūpestį, o aš pakentėsiu.“ Net šypsodavausi atgal – nuoširdžiai, norėdama būti gera.
Bet kiekvieną mėnesį jos vizitai tapo vis mažiau atsitiktiniai ir vis labiau erzinantys. Galiausiai ji visai nustojau skambinti prieš užsukdama. Tiesiog įkišdavo raktą ir įeidavo. Kelis kartus prabudau nuo puodų klaksėjimo – uošvė jau virtuvėje kažką kepti, barškinti, triukšmauti. Kartą išėjau iš miegamojo rūbany, neišsimaudžiusi, ir užtėkau ją su arbatos puodeliu ant mano sofos.
„Iškeptą obuolių pyragą atnešiau. Prašom, paragauk!“ – ji pasakė lyg nieko neįvykę.
Aš tylėjau. Vėl. Nes „gi tai mama“, nes „ji gera“, nes „taip nėra priimta“. Sakydavau vyrui:
„Gal reikėtų su ja kaip nors pasikalbėti?“
O jis tik nuviliodavo:
„Nebūk kvaila, nepersistenk. Mamos tokios būna. Ji gi nuo širdies…“
O manyje kauptis nerimas. Su kiekvienu jos atėjimu mano erdvė nyko. Ji pradėjo pertvarkyti mano indus virtuvės spintose, išmetė senus prieskonius, sakydama: „Jie jau senokai nebegalioja.“ Atnešė savo rankšluosčius – „man taip patogiau“ – o vėliau net savo kosmetiką: kremą, šukę, dantų šepetėlį. Lyg čia ir jos butas būtų.
Jaučiau, kaip prarandu ne tik ramybę, bet ir save pačią. Vieta, kuri turėjo tapti mūsų šeimos lizdu, virto jos papildoma teritorija. Aš tarsi tapo nuomininke savo pačių namuose. O vyras – vis su tuo pačiu švelniu žvilgsniu: „Na mamai nepatogu atsisakyti…“
Lūžis įvyko šeštadienį. Atsikėliau anksti, užsirinkau kavos, atsisėdau prie lango rūbany ir pagalvojau: „Štai, dabar tyla, galiu tiesiog būti savimi.“ Tik pakėliau puodelį – ir išgirdau raktų žvangėjimą. Ji vėl čia.
„Labas!“ – linksmai tarė uošvė, prasilenkdama su manimi su maišeliu. „Pagalvojau, kad mano pyragas tau pravers. Šiltaip tau gabalėlį!“
Bet aš nebenorėjau pyrago. Nebenorėjau jos vizitų, rūpesčio, jos balso ir kvapų. Norėjau tylos. Norėjau – pirmą kartą per ilgą laiką – turėti teisę nuspręsti, kas ir kada gali įeiti į mano namus.
Tą patį vakarą susirinkau drąsos. Paskambinau jai:
„Ona Kazimiere… prašau, grąžinkite raktą. Man tai tikrai svarbu.“
Telephone tylojimas. Tada – suvarvęs, įskaudintas balsas:
„Maniau, kad manimi pasitiki…“
Bet aš nebeaiškinau. Nes pirmą kartą per visą šį laiką žengiau žingsnį ne dėl kažko, o dėl savęs.
Kitą dieną ji perdavė man raktų ryšulį. Žiūrėjo su įsižeidimu, suglumimu, su šaltumu. Bet aš, pirmą kartą į ją žvelgdama tiesiai į akis, supratau – riba nubrėžta. Ir nebeleisiu jos peržengti.
Dabar, kai grįžtu iš darbo ir pati atidarau duris, žinau: namie laukia tik tyla. Tik mano daiktai stovi ten, kur juos padėjau. Mano puodelis ant virtuvės stalo. Mano muzika groja kolonėlėje. Mano gyvenimas – be pažeidimų ir nepasiteirautų apsilankymų.
Taip, buvo skaudu. Bet supratau: meilė nepateisina įsibrovimo. Net artimieji turi suprasti, kad kiekvienas turi savo erdvę. Galiausiai vėl jaučiuosi: čia mano namai. O aš – šeimininkė. Ir šis jausmas vertas visko.
