Vakarų Lietuvoje, tarp kalvų ir ežerų, gyveno Ona, kuri visą gyvenimą dirbo vietos spaustuvėje. Ji mylėjo savo darbą, bet penkiasdešimties metų nuovargis, kaip sunkus akmuo, nusmuko ant jos pečių. Su savo vyru, Vytautu, jie užaugino dvi dukteris. Abi jau sukūrė savo šeimas ir išvyko į didžiuosius miestus, palikdamos Oną trokštant jų garsaus juoko ir retų susitikimų su vaikaičiais. Kiekvieną vakarą ji skambindavo dukterims, godžiai klausydamasi naujienų, tačiau pastaraisiais metais jos paties pasakojimai vis labai niūrėjo. Širdį spaustų nuovargis, o džiaugsmas, tarsi smėlis per pirštus, pradėjo slinkti.
Vytautas išėjo į pensiją anksčiau už Oną – jis buvo dešimt metų vyresnis. Tai buvo antroji jo santuoka, ir iš pradžių jų gyvenimas tekėjo ramiai. Tačiau pastaraisiais metais Vytautas vis dažniau griebėsi butelio, kas kėlė Onai didelį pyktį. Tokiais momentais jis tapdavo svetimas – ji negalėjo nei kalbėtis su juo, nei žvelgti į jį be skausmo. Vytautas, savo ruožtu, pykdavosi ir atstumdavo jos prašymus gyventi sveikiau.
Vienintelė Onos paguoda buvo kaimynės – Elena ir Aldona. Abi, keliais metais vyresnės, jau penkerius metus mėgavosi pensija. Elena tapo našle, Aldona seniai išsiskyrė, o jų vaikai gyveno savo gyvenimus tolimuose miestuose. Tačiau šios moterys, nepaisant amžiaus, degė kelionių aistra.
“Kaip jums pavyksta taip daug keliauti?” – stebėdavosi Ona, žvelgdama į jų spindinčias veidus.
“Gyvename kuklia”Gyvename kukliai, Onute,” atsakydavo Elena.
