Prie stalo su tėvais… kurie manęs nepažino
Ši istorija – ne išgalvotas pasakojimas, ne kinoscenarijus ir ne miškų pasaka. Tai – tikrovė, nuo kurios susiraukia širdis. Šią paslaptį išgirdau iš savo tėtos draugės, ir ji įsirėžė į atmintį kaip gilus įdrėkis. Papasakosiu ja – nes tik taip galima perteikti visą tą skausmą, painią ir tą jėgą, kuri leido jai išgyventi.
Aš – Gabija, augau vaikų namuose. Nodevienerių metų – be švelnumo, be lopšinių, be motinos balso. Vietoj to – pilkos sienos, svetimi žmonės ir amžinas tuščumos jausmas. Su manimi paliko užrašą – kelias eilutes apie tai, kad tėvai turėjo atsisakyti manęs dėl sunkių finansinių aplinkybių. Buvo devintieji – laikas, kai griūvo šalys, šeimos, gyvenimai. Tikėjau. Norėjau tikėti. Kad jie neturėjo pasirinkimo. Kad sugrįš.
Prisiminimų neliko, tik nuotraukos. Keletas senų kadrų, kuriuose – mama, tėtis ir aš – visiškai maža. Tos nuotraukos buvo mano langas į kitą pasaulį. Naktymis lydečiau pirštais veidus, atsimindama kiekvieną brūkšnelį, kiekvieną šešėlį ant sienos. Tikėjausi, kad vieną dieną durys į bendrabučio kambarį atsivers – ir jie ateis.
Bet metai bėgo savo ruožtu. Sulaukiau aštuoniolikos, palikau vaikų namus. Nukeliavau į didelį miestą – tą patį, kuriame buvo padarytos tos nuotraukos. Gyvenau nuomojamuose butuose, pragyvenau iš atsitiktiniškų užsiėmimų, bet įstojau į universitetą – užsispyrimas ir geležinė valia padėjo. Netrukus gyvenime pasirodė jis – Marius. Mandagus, rūpestingas, geras. Susitikinėjome pusantrų metų. Jis buvo mano atrama. Pirmą kartą jaučiausi ne apleistu vaiku, o mylima ir reikalinga moterimi.
Vieną dieną Marius pasiūlė supažindis mane su savo tėvais. Jie gyveno Kaune, o jis pats atvyko į mūsų miestą dėl darbo. Aš išsigandau. Vengiau, šalinausi, kalbėjau apie mokslus, užimtumą. Bet jis primygtinai reikalavo, sakė, kad jo mama jau seniai nori pamatyti būsimą uošvę. Galų gale sutikau.
Atvykome savaitgalį. Mūsų sutiko šešiasdešimties metų pora – draugiška, tvarkinga, su ta senosios mokyklos šeimininkų manieromis. Namas buvo erdvus, švarus, jaukus. Svečių dar buvo ir mažesnioji būsimos uošvės sesuo su vyru ir dukra. Visi mandagūs, skyrė arbatos, kalbėjo apie vestuves, planavo ateitį.
Bet man viduje viskas suspaudė. Kažkas buvo ne taip. Labai ne taip. Nesupratau iš kur tas jausmas – lyg būčiau čia buvusi. Tos sienos, tas kambarys, portretai… Ir staiga – lyg elektros smūgis – atpažinau interjerą. Tai buvo tas pats butas, kurį dešimtis kartų mačiau nuotraukose. Tos pačios sienos, tas pats baldų derinys – viskas atrodė skausmingai pažįstama. Būtent čia aš buvau maža. Būtent iš čia mane nuvežė į vaikų namus.
Supratau: prieš mane – mano tėvai. Tie, kurie mane paliko, praleido per šaltą vaikų namų koridorių. Ir tie, kurie po kelerių metų susilaukė kito vaiko ir tęsė gyvenimą – lyg nieko nebūtų nutikę. Jaunesnioji dukra, sėdinti ties tuo pačiu stalužsisukusi į šoną, buvo mano sesuo – bet tik jiems, o ne man.
