Prie šulinio…
Ona Didžiulienė, su šiek tiek pastangų užsidėjusi kibirius ant pečių, žengė siautu kaimo takeliu, geležinių kibirių skambesys aiškiai atsiliepdamas tyloje ryto ora. Vanduo šulinyje – švarus, ledinis, skaidrus – jai buvo tarsi šventenybė. Nors jau viršijo septyniasdešimt metų, bet prie šio šaltinio, gatvės gale, ji ėjo kiekvieną dieną. Užsispyrusi, tvirta, ji neklausė, kai marti pradėdavo savo pamokslus.
„Mama, kiek galima! Vanduo gi yra ir kieme, ir namuose! Žmonės juokiasi. Ar jums nesunku?“ – kartodama murmėjo Dovilė, užsimerkdama.
Bet Ona Didžiulienė lyg ir negirdėjo. Su vandeniu iš čiaupo ji net virti nenorėjo: „kvepia vamzdžiais“, – tvirtino. O šulinio vanduo – kitoks. Šaltininis. Gyvas. Saldus kaip atsiminimų ašara.
Ji sustojo, pastatė kibirus ant žemės, atsitiesė ir akimirksnį užmerkė akis. Vėjelis gožė jaunos liepos lapus – štai medelį kažkas neseniai prie šulinio pasodino. Kažkada čia augo senas riešutmedis, iššąstas ir galingas, po kuriuo Ona jaunystėje susitikdavo su Adomu.
Kaip degė jos skruostai tada, kaip sustodavo širdis, kai ji lekė prie šulinio! O jis – aukštas, tamsus, su juodomis akimis, stovėjo, atsiremęs į šulinio rėmus, ir laukė jos. Visos merginos kaime pavydėjo. Ypač – Ugnė, jos artimiausia draugė.
„Tik pabandyk prie jo prisiartinti, Ugnė“, – perspėdavo Ona, „Aš už jį atiduosčiau sielą!“
Bet Ugnė žvilgtelėjo iš po antakių ir nuriežė:
„Man pasakė, jis bus mano. Burtininkė taip tarė… Juokauju, juokauju!“ – bandė nusišypsoti.
Ona tada nusibraidė. Bet širdyje jau užgulė nerimas. Ir kaip už lygų – liga. Karščiavimas, ugnis kūne. Gulėjo kaip skuduras ir paprašė Ugnės:
„Eik prie šulinio. Paskambink, kad nelauktų manęs Adomas. Pasakyk – sirgstu, susitiksime rytoj.“
Ugnė tada nusišypsojo… taip keistai. O paskui dingo, palikusi už savęs batų trankesį. Ką ji pasakė Adomui – Ona taip ir nesaužinojo. Bet kai kitą dieną atėjo prie riešutmedžio, pamatė juodu abu.
Jie stovėjo šalia, o ji – su šaltu kvėpavimu – apsisuko ir nubėgo. Ašaros springo gerklę, širdis veržėsi iš krūtinės.
Po savaitės Oną ištekino kaimynas – Jonas. Ramus, nuolankus, visada žiūrėjo į ją, lyg į stebuklą.
„Siųsk svotus, Jonai“, – išdidžiai metė ji, spausdama krūtinėje skausmą. „Kol nepagalvojau.“
Ugnė vėliau ateidavo. Ašaromis maldavo:
„Nebuvo nieko tarp manęs ir Adomo. Ona, sustok…“
„Gavai, ko norėjai. Ir tu nebūsi laiminga. Kaip ir aš. O dabar eik. Eik amžinai.“
Sventė buvo kaip sapno laidotuvės. Tėvai nerimavo, o Jonas… Jonas nuo to laiko darė viską, kad ji nesigailėtų.
Jis ir virė, ir skalbdavo, ir vaikams naktimis atsikeldavo. Visi kaimynai žinojo: auksinės rankos, šilta širdis. Bet… mylėti jo Ona taip ir nesugebėjo. Gyveno su pagarba, bet be ugnies.
Ugnė ištekėjo už Adomo. O jis – nepasilikęs. Išvažiajo iškart po svenčių. Tariamai – namus statyti. Sakė, nenori gyventi su tėvais ar žmonos namuose. Tiesoje – pabėgo. Pabėgo nuo jos. Tai į Telšius, tai į Klaipėdą – kad tik toliau.
Iš Telšių ir atėjo žinia: Adomą užmušė giriokų krūvoje. Rąstas prispaudė mirusį.
Laidojo visa kaimas. Ona neatėjo. Negalėjo rodyti savo sielvarto. Bet vakare atėjo viena – prie šviežios kapo. Stovėjo, meldėsi. Nežinojo, dėl ko. Tik verkė – tyliai, ilgai, lyg visą tą laiką neužkvėpusi.
Ir staiga – kažkieno ranka petį. Apsisuko. Ugnė. Juodu. Tyliai susitiko žvilgsniais. Ir išsiskyrė neišsipasakius.
Praėjo daug metų. Ugnė mirė. Ona dabar dažnai eidavo į kapines. Ten – vyras, tėvai… ir tas kapas. Du šalia.
Ji juos prižiūrėdavo. Šlavė antkapius. Rupinosis. Ir kartą – vėl sutiko Ugnę. Vaiduoklišką, kaip sutemas.
„Vis eini prie jo, taip, Ona? Net ir dabar?“ – tyliai paklausė ji.
„Tu žinojai, jis tave mylėjo. Tik tave. Gal bent su tuo pasitaisysi…“
Ir tada Ona staiga suprato – ji visą gyvenimą mylėjo ne Adomą. O tai, kas buvo tarp jų dviejų svajonėse. Mylėjo svajonę. O šalia jos visą laiką buvo žmogus – tikras. Ištikimas. Švelnus. Jonas. Vyras, draugas, atrama. O ji slėpėsi savo prisiminimuose, lyg senoje skryniIr taip, paskutinį kartą palietusi antkapio šaltą akmenį, Ona pajuto, kaip širdyje atsibudo tyra džiaugsmo šviesa, lyg vėl būtų jauna mergaitė, stovinti prie šulinio.
