Prie šulinio…
Ana Didžiulienė, sunkiai užsikėlusi kūno ant pečių, žengė siauru kaimo takeliu, geležiniai kibirai skambiai žvangėdami rytinėje tyloje. Vanduo šulinyje – švarus, ledinis, skaidrus – jai buvo tarsi šventenybė. Nors amžius jau viršijo septyniasdešimt, į šaltinį, į patį kaimo galą, ji ėjo kiekvieną dieną. Užsispyrusi, tvirta, ji tiesiog nedavė ausies, kai marti pradėdavo savo pamokslus.
„Mamyte, negi dar neužteks! Vanduo gi yra ir kieme, ir namuose! Žmonės juokiasi. Ar jums nėra sunku?“ – murmėdavo Rasa, užvertusi akis.
Bet Ana Didžiulienė lyg ir negirdėdavo. Su vandeniu iš čiaupo ji net virinti nenorėdavo: „kvapą duoda vamzdžiai“, – tvirtindavo. O šulinio vanduo – kitoks. Šaltinio. Gyvas. Saldus kaip atsiminimų ašara.
Ji sustojo, pastatė kibirus ant žemės, išsitiesė ir akimirkai užmerkė akis. Vėjelis suplakė jaunos liepos lapus – medį šalia šulinio kas nors neseniai pasodino. Seniau čia augo senas riešutmedis, galingas ir išsišakojęs, po kuriuo Ana jaunystėje susitikdavo su Vytautu.
Kaip degdavo jos skruostai, kaip stingdavo širdis, kai ji lekėdavo prie šulinio! O jis – aukštas, su įdegusių veidu, juodomis akimis – stovėjo, atsiremęs į šulinio rąstus, ir laukė jos. Visos merginos kaime pavydėjo. Ypač – Ona, jos artimiausia draugė.
„Tik pabandyk prie jo prišlieti, Ona“, – įspėdaja Aistė, – „aš už jį atiduosiu sielą!“
Bet Ona žvilgtelėdavo iš kaktos ir nusijuokdavo:
„Pasakė man, jis bus mano. Burtininkė taip pasakė… Juokauju, juokauju!“ – stengdavosi nuslėpti.
Aistė tada nusišypsojo. Bet širdyje jau įsišaknijo nerimas. Ir kaip už puolą – liga. Karščiavimas, ugnis kūne. Gulėjo kaip marionetė ir paprašė Onos:
„Eik prie šulinio. Pasyk, kad nenorėčiau laukti Vytauto. Pasakyk – sirgstu, rytoj susitiksime.“
Ona tada nusišypsojo… taip keistai. O paskui dingo, palikusi tik klumpėjimą. Ką ji pasakė Vytautui – Aistė taip ir nesužinojo. Bet kai kitą dienė atėjo prie riešutmedžio, pamatė juodu abu.
Jie stovėjo šalia, o ji – su lediniu kvėpavimu – apsisuko ir pabėgo. Ašaros smaugė, širdis plėšėsi iš vidaus.
Po savaitės Aistę užsivedė kaimynas – Jonas. Ramus, kuklus, visada žiūrėjęs į ją kaip į stebuklą.
„Siųsk svotus, Jonai“, – išdidžiai tarė ji, spaudžiant skausmą krūtinėje. „Kol dar neatsisakiau.“
Ona vėliau atėjo. Ašaromis maldavo:
„Nieko nebuvo tarp manęs ir Vytauto. Aistė, sustok…“
„Gavai, ko norėjai. Ir nebūsi laiminga. Kaip ir aš. O dabar eik. Išeik amžiams.“
Vestuvės buvo tarsi svajonių laidotuvės. Tėvai nerimavo, o Jonas… Jonas nuo to laiko padarė viską, kad ji nepasigailėtų.
Jis ir virė, ir skalbdavo, ir vaikams naktimis keliavodavo. Visi kaimynai žinojo: auksinės rankos, švelnus širdis. Bet… mylėti jo Aistė taip ir nesugebėjo. Gyveno pagarbiai, bet be ugnies.
Ona ištekėjo už Vytauto. O jis – neužsibūvo. Išvyko iškart po vestuvių. Sakė, namą stato. Sakė, nenori gyventi su tėvais ar žmonos namuose. Tiesą sakant – pabėgo. Pabėgo nuo jos. Tai į Panevėžį, tai į Šiaulius – kad tik toliau.
Iš Panevėžio ir atėjo žinia: Vytautą nužudė miškirtėje. Rąstai sugriuvė ant jo.
Laidojo visas kaimas. Aistė neėjo. Negalėjo parodyti savo sielvartą. Bet vakare atėjo viena – prie šviežios kapo. Stovėjo, meldėsi. Nežinojo, už ką. Tik verkė – tyliai, ilgai, tarsi per visą šį laiką nebūtų kvėpavusi.
Ir staiga – kažkieno ranka petIr tada pajuto šiltą prisilietimą – Jonas stovėjo šalia, tylomis laikydamas jos ranką, o širdyje ji pagaliau suvokė, kad laimė niekada nebėgo paskui praeitį, o visą šį laiką buvo čia, šalia jos.
