Prieš daugelį metų mano kabinete apsilankė moteris. Ji ilgai sėdėjo tyliai, nuleidusi galvą ir sudėjusi rankas. Tuo metu dar nebuvau ilgai dirbusi psichologe, bet buvau suaugusi moteris ir supratau, kad regiu tikrą liūdesį. Nusprendžiau, kad nieko geriau neklausinėti — tegu pati papasakoja, kada bus pasirengusi.
— Pavargau, — galiausiai prabilo moteris. — Mūsų skyriaus vedėja nurodė pas jus užsukti. Sakė, kad psichologai turi savų būdų. Galbūt patarsite, kur jėgų pasisemti?
— Psichologai tokių būdų neturi, — lengviau atsidususi atsakiau, nepamiršusi savo ankstesnio gamtos mokslų išsilavinimo, ir paklausiau: — O kas jums nutiko?
— Mano sūnus miršta, jam dešimt metų.
— Oi… — Nors ir tikėjausi panašaus atsakymo, man užgniaužė kvapą. — O gydymas?
— Nebėra jokio. Visi gydytojai taip sakė.
— Jis ligoninėje?
— Ne, namuose. Pats taip norėjo. Jis labai protingas, gerai mokėsi, mokytoja jį visada gėrė. Girdi, kas aplink vyksta. Paklausė: mama, ar aš mirštu? Gal man reikėjo meluoti, bet aš nenulaikiau ašarų. Ir jis, įsivaizduokite, pradėjo mane guosti: mama, neverk, vis tiek kažkada visi mirs, vieni anksčiau, kiti vėliau — čia nieko baisaus. Tada paprašė: „Gal geriau leiskite man mirti namuose, čia man bus ramiau“. Tai ir parsivežėme jį.
Ir dabar ji, kas valandą stebėdama sūnaus būklę, — įsivaizdavau pati.
— Turite kitų vaikų? — paklausiau, bijodama išgirsti neigiamą atsakymą.
— Turiu. — Lengviau atsidusau. — Dukrai penkeri, pradžioje klausė, kada broliukas atsikels ir žais su ja, o dabar, matyt, irgi supratusi, nebeklausia. Ir neinu pas jį.
— Ar pavargote morališkai, ar sūnaus priežiūra sunki?
— Sūnaus priežiūra ne. Jis daug miega. Bet dar yra mano močiutė, kuri mane užaugino, kitoje miesto pusėje.
— O jai kas nutiko?
— Juokinsiu jus, — liūdnai nusišypsojo moteris, — ji irgi miršta. Bet jai bent pagal amžių.
— Jai niekas nepadeda?
— Ne. Niekas nepadeda. Mano motina, jos dukra, dabar gyvena Klaipėdoje. Su ketvirtuoju vyru. Močiutė visada buvo griežto charakterio, dirbo brigadininke prie vyrų, tarp kurių nemaža dalis buvo tūlų. Bandžiau pasamdyti slaugę — dvi išsiuntė, dvi pačios pabėgo. Ne, sako, man reikia, kad tu, kad tu suprastum kaip. O iš tų keturių viena net buvo seselė.
— Ar močiutė žino, kas vyksta su provaikukiu?
— Žino. Ir sako: jei jam jau padėti negalima, eik iš buto, aplankyk senutę, važiuok iki jos viešuoju transportu, dairykis po parduotuves, į žmones pažiūrėti – atitrauksi dėmesį.
Nepaneigsi močiutės loginio mąstymo, pripažinau mintyse.
— Vadinasi, močiutė dar sveiko proto?
— Absoliučiai. Visur norėtų taip. Bet keltis jau beveik nebegali. Net sėstis pačiai sunku. Ir svarbiausia — beveik nieko nemato. Bet dar kažką mėgina daryti pati. Krito tris kartus. Gydytojas siūlė hospitalizuoti, o ji atsakė: jei siųsi mirti į senelių namus, prakeiksiu, žinok. Bijau. Suprantu ją – judėti ir matyti jau negali, bet kalbėtis dar norisi, o svetimas žmogus ar supras, ar klausys? O man jau rankos dreba ir galva. Ir spengia ausyse. Naktį nemiegu, guliu, žiūriu į lubas. Neseniai metro užmigau ir nugriuvau ant grindų, žmonės padėjo atsikelti, nepatogu.
— Ar vyras yra? Ką sako, daro? — nusprendžiau išsiaiškinti galimus išteklius.
— Yra. Pergyvena irgi, aišku. Dirba vėlai, nes aiškina: pinigų reikia ir reikės daugiau. Tiesiogiai paklausiau: kaip tau? Atsakė: atleisk, bet norėčiau, kad viskas baigtųsi greičiau.
Tai buvo labai seniai. Buvau jauna ir pasitikinti savimi. Moteris tikrai sunkioje gyvenimo situacijoje atėjo už patarimo, kaip optimizuoti energijos sąnaudas. Iš patirties (ne psichologinio išsilavinimo) žinojau: kiekvienam, net stipriausiam ir savarankiškiausiam žmogui gyvenime būna momentų, kada norisi, kad kažkas, tarsi turintis kompetenciją, pasakytų: daryk taip ir taip. Pradėk dabar. Man atrodė, kad tai tas pats momentas.
— Klausykite, pasakysiu, ką daryti! — ryžtingai tariau. — Pareiškelkite močiutę pas save.
— Bet mes neturime atskiros kambario jai. Dviejų kambarių butas. Jau dukrą pas save perkelėme, kad sūnaus netrukdyti. O ji nesutiks.
— Sutiks. Čia ir esmė! Jūs pakelsite mirštančią, bet sveiko proto močiutę į sūnaus kambarį. Prieš tai liepkite jai viską jam papasakoti. Pateiksite informaciją tokiais kanalais, kad dar veiktų, kad prisiminimai atgaivintų: sena muzika, skoniai, kvapai — tai patys seniausi ir stipriausi dalykai. Sakykite: tai tavo paskutinis užsakymas gyvenime. Paskutinis darbas. Kad jis atitrauktų dėmesį nuo fakto, kad miršta per anksti. O jam sakykite: klausyk, jai tai svarbu, kad ramiai išeitų, o aš jau neturiu jėgų. Ir jis išeis, tarsi įsisavinęs ir išgyvenęs jos velniškai ilgą gyvenimą, o jūs galėsite juos prižiūrėti viename kambaryje.
Moteris pagalvojo, tada paklausė:
— Kas tas kambarys?
— Atkirsta sritis gyvoje ląstelėje, paprastai apsupta bilipidinės membranos sluoksniu, — aiškiai atsakiau.
Ji pažvelgė į mane pagarbiai, dar truputį pasvarsčiusi, linktelėjo.
— Apsilankykite ir praneškite, kai viskas susitvarkys, — paliepiau jai, mąstydama: o jei ateitis bus dar blogesnė? Bet privalau žinoti.
Ji atėjo.
— Žinote, viskas kaip nieko. Močiutė pas mane nors ir vadė (vadas?), bet žmogus sąžinės: pasakiau, kad reikia, tad ir nežiūrėjo. Nešu kvepėti, groju muziką, gaminu patiekalus pagal jos užsakymą, kaip sakėte. Aiškiai prasideda prisiminimai. Dabar ji jam beveik visada pasakoja, kai jis nemiega. Apie vaikystę, jaunystę prie jūros. Įvairias istorijas iš darbo, kokios žmonių likimai klostėsi tada — ir pati kartais ateinu ir klausausi netekusi žado.
— O sūnus?
— Jis klausosi, šypsosi. Kartais klausinėja apie ką nors. Nors visai silpnas.
Vėliau ji truputį verkė ir išėjo. Ilgai sėdėjau ir beprasmiškai žiūrėjau pro langą.
Praėjo keletas metų. Į kabinetą atėjo moteris su aukšta paaugliais mergaite. Abi šypsosi.
— Mums reikėtų profesinio konsultavimo. Nesusitvarkome su jos svajonėmis: vieną dieną gydytoja, kitą — ugniagesys. Mes su tėvu jau pavargome. Pabandykite jūs su ja pasikalbėti.
— Jokių problemų, — ir aš nusišypsojau. — Sėskitės kur nors.
— Jūs mane, žinoma, nepamenate. Tai buvo prieš daugelį metų…
— Ar jau kada nors buvote su dukra pas mane?
— Ne. Atėjau viena. Tada mano sūnus mirė ir močiutė kartu. Jūs patarėte juos viename kambaryje paguldyti.
— Oi…
— Jis nemirė! — moteris išsilaistė laiminga šypsena, o aš pajutau šiurpulius ant nugaros ir tušinukas rankose sudrebėjo. Susikaupiau.
— Papasakokite.
— Ką pasakyti. Jie guli drauge, ir ji jam pasakoja. Jis klauso. Ji iš karto jam pasakė: „Nieko nebijok, neisi vienas, aš būsiu su tavimi. Mes viską susitvarkysime kaip reikia“. Tikrai jis beveik iš karto nurimo, o aš džiaugiuosi — savaime suprantama.
Esu jais rūpinosi. Vieną dieną močiutė man į ausį kužda, kai jis miega: „Nenusimink, būk su manim dar, nenoriu jo palikti vieno, kad palydėčiau jį ir tu tuo metu išsilaisvinsi“.
Guli jie, guli, ir nemiršta. Nei vienas, nei kitas. Vyras sako: žiūrėk, visos jų numatytos datos baigėsi, gal gydytojai ten klaidą padarė, reikia pasitarti dar su kuo nors?
Žinoma, puoliau teirautis. Jie sako: tikrai keista, vadinasi, jūsų sūnaus organizmas turi dar rezervų. Ir tada: Maskvoje yra eksperimentinis gydymas, dar neištirtas, bet tai šansas tiems, kuriems jau vis vien. Sutiksit dalyvauti grupėje? Mes su vyru pasitarėme, paskui sūnaus paklausėme, o jis: vėl į ligoninę reikia? Mes tokie: taip, bet gal tau padės ir neliksi. O jis: o kaip močiutę paliksiu? Mes: paklausk jos. O ji: žinoma, važiuok, lauksiu tavęs. Ir išvyko. Ir jam padėjo. Grupė buvo iš 12 žmonių. Keturi vis tiek mirė, kiti patobulėjo, o trys jauniausieji visiškai pasveiko! Turėjome pasisekimo.
— O močiutė?
— Kai sužinojo, kad jam tikrai geriau, tada ir numiro. Jis nusiminė, aišku, bet štai mes jam paaiškinome, kad ji tik dėl jo ir laikėsi, o dabar jam dar bus gyvenimas, o jai jau buvo laikas, ir jis tarsi suprato. Sakė tik keistą dalyką: mirties nėra, tik jūs nesuprantate, — o paskui ir nesiminė, tarsi…
