Prieš daugelį metų, mano mama išėjo iš namų kaip ir kiekvieną kitą dieną. Ryte ji man buvo parašiusi žinutę, norėjo sužinoti, ar jau pusryčiavau. Atsakiau: Taip, pašnekėsime vėliau, ir grįžau prie savo reikalų. Ji nebuvo nei ligoninėje, nei sirgo, niekas nesigąsdino, niekas neatsisveikino. Paprasta diena. Tokia, apie kurią galvoji, kad nieko nepakeis.
Ketvirta valanda po pietų, sulaukiau skambučio iš nepažįstamo numerio. Skambino kaimynė. Pasakė: Tavo mama pateko į nelaimę. Paklausiau, kur ji kaimynė pasakė, į kokią Vilniaus kliniką nuvykti. Padėjau viską ir išskubėjau ten. Gydytojai paaiškino, kad mama parkrito gatvėje, susitrenkė galvą padėti jau nebuvo kaip. Be dramos, be paskutinių žodžių.
Nebuvo paskutinių sakinių. Nebuvo apsikabinimo. Nebuvo laiko susikalbėti. Stovėjau, žiūrėjau į baltą klinikos sieną, kol man pildė dokumentus, aiškino, kur parašyti, ką pasirašyti. Skambinau broliams, balsas drebėjo teko ištarti sunkiausią iš visų sakinių: Mama mirė.
Didžiausią smūgį pajutau ne klinikoje, o tuomet, kai įėjau į mamos namus viena, rinkti jos daiktų. Atidariau spintą viduje dar kabojo drabužiai, laukę skalbimo. Sandalai prie durų, piniginė ant kėdės, pirkinių maišelis ne iki galo įdėtas į spintą. Viskas sustojo būtent tame akimirksnyje, kai baigėsi jos gyvenimas.
Paėmiau jos mėgstamiausią palaidinę, kad įsidėčiau į krepšį, ir pajutau tą jaukią, pažįstamą muilo kvapą. Likau stovėti su drabužiu rankose, nesugebėdama pajudėti. Atsisėdau ant lovos, ilgai žiūrėjau į grindis. Pajutau pyktį.
Vėliau ėmė skaudėti dėl tų mažų dalykų: automatiškai rinkti jos numerį ir suprasti, kad jis nebeveikia; grįžus po darbo, nebėra kas laukia ir klausia, ar viskas gerai; praeiti pro jos namus, bet neįžengti. Niekas nemoko išgyventi tokios tylos.
Visi sakė: Toks buvo jos laikas, Dievas žino, kodėl, Dabar ilsisi. Bet ramybės nejaučiau. Jaučiau trūkumą, jaučiau, kad ji išėjo vieną paprastą dieną, be leidimo, be įspėjimo, nepalikusi mano širdžiai ramybės.
Ir labiausiai skaudėjo ne atsisveikinimo nebuvimas, o staigus, sausas gyvenimo pjūvis.
