Prieš penkerius metus mano kaimynė palaidojo savo vyrą veteraną ir liko viena. Tai buvo prieš penkerius metus. Mano kaimynė, ponia Ona, neteko savo vyro, buvusio kareivio, ir liko visiškai viena. Jie neturėjo vaikų. Senutė negalėjo nustoti galvoti apie savo brangųą Martyną.
Jie susituokė prieš pat karą. Tada Martynas išėjo į karą, o ištikima Ona kantriai laukė. Martynas grįžo gyvas, bet neteko kairės rankos. Jis mylėjo savo žmoną be galo ir rūpinosi ja. Jis žadėjo ją saugoti nuo nelaimių, bet negalėjo įvykdyti pažado. Jis mirė, palikdamas ją vieną!
Mirties metinėms minint, pas ją apsigyveno didelis juodas katinas. Atsirado vidury nakties, atėjęs iš niekur, skausmingai miaukdamas prie jos durų. Lauke siautė pūga, vėjas kūkavo, bet kažkokiu būdu ponia Ona išgirdo miaukimą. Išėjusi, rado šį nepažįstamą katę. Susirūpinusi, senutė įsileido jį ir davė truputį pieno.
Tačiau katinas atsisakė valgio ir išdidžiai, savarankiškai apeidavo kambarius. Apžiūrėjęs namą, jis pasirinko vietą ant ponia Onos pagalvės, pradėjo murkti ir tuoj pat užmigo.
Ponia Ona negalėjo išvaryti katino ir užmigo šalia jo. Ryte atidžiau jį apžiūrėjo. Jis buvo švarus ir gerai maitinamas, visiškai nepanašus į valkatą! Juodas kaip ebenas, su didžiausiomis žaliomis akimis ir pasitikinčia laikysena. Viena detalė patraukė jos dėmesį: trūko kairės priekinės kojos pirštų, lyg būtų išplėšti.
Kaip mano brangus Martynas! pradėjo verkti. Katinas tuo tarpu švelniai šoko ant jos kelių ir pradėjo murkti.
Reikia tau duoti vardą… Gal Feliksas? tyliai tarė ji, glostydama ir braižydama už ausies. Katinas susitraukė ir toks žvilgsnis jį apėmė, kad ponia Ona sutriko.
JO AKYS BUVO ŽMOGAUS! NE KAIP ŽMOGAUS, BET TIKRAI ŽMOGAUS!
Matau, tau nepatinka ‘Feliksas’. Gal tada Tadas? Gražus vardas! skubėjo ji. Katinas nepatenkintai sumiaukė, nušoko nuo kelių ir rūpestingai pradėjo draskyti sofą.
Gerai, gerai. Neduosiu tau vardo. Būsi tiesiog Katė. Bet palik sofetę ramybėje, prašau, maloniai paprašė ji. Kažką niurnėdamas nesuprantamai, Katė įvykdė norą ir oriai pasitraukė į miegamąjį.
Jie pradėjo gyventi kartu: ponia Ona ir Katė. Aš dažnai lankydavausi pas senutę, ir ji pasakodavo neįtikėtinus dalykus apie savo katę!
Visų pirma, Katė ją gydė. Po vyro mirties ponia Ona patyrė širdies priepuolį, ir širdis dažniausiai skaudėdavo. Bet kai tik ji atsiguldavo, Katė atsirisdavo ant krūtinės, murkdavo ir užmigdavo. Skausmas dingsdavo lyg jo niekad nebūtų!
Vieną kartą nutiko tikrai keistas dalykas! Ponia Ona atsigulė pailsėti. Katė šalia tyliai murkėjo ir užmigo. Pabeldė į duris. Ji atsikėlė atidaryti, Katė sekė paskui. Tai buvo Robertas, kampo girtuoklis ir trikdytojas. Jis įstrigo koją tarp durų, šlykščiai keikdamas, ir reikalavo pinigų gėrimui. Ponia Ona bandė atsisakyti, bet vyras tapo įkyrus ir vis grubesnis. Galiausiai jis ją išvadino ir apšmeižė jos mirusio vyro atminimą.
Staiga Katė dundėjo ir puolė vyrą. Robertas atstūmė jį, bet Katė grįžo ir vos neperšoko į gerklę. Keikdamasis Robertas prarado pusiausvyrą ir nuėjo. Katė prasmingai pažvelgė į ponia Oną su savo ŽMOGAUS AKIMIS, išdidžiai pakėlė uodegą ir pasitraukė, atlikęs pareigą, į kambarį.
Vieną dieną ponia Ona ruošėsi vykti į valdybą prašyti kuro ir paprašė manęs palydėti. Turėjome važiuoti autobusu į apskrities centrą. Aš sutikau ir, atsikratęs darbo, anksti rytą užėjau pas ją.
Senutė sėdėjo ant lovos, apsirengusi namų drabužiais, atrodė susimąstiusi ir net suglumusi. Ponia Ona, kodėl nesiruošiate? Pasiruoškite, gal rasime pavėžėjimą, ragindau aš. Brangioji, aš neisiu. Atsiprašau, tyliai tarė ji. Kodėl? Nežinau, kaip pasakyti… Nesišaipyk… Katė uždraudė man vykti. Kaip tai?! Aš atostogavau nuo darbo, o jūs kalbate apie savo katę! Eikime! suirzau aš. Gerai klausyk, brangioji. Vakar viską paruošiau ir atsiguliau. Sapnavau, kad Katė man kalbėjo. Kaip tu dabar… Jis žiūrėjo į mane ir sakė: ‘Lik namie, Ona. Ryt neik.’ Man liežuvis užstrigo burnoje! Ne tai, kad Katė kalbėjo! Jis vadino mane Ona! Ona! Ar supranti?! Taip vadino tik mano miręs Martynas! IR KATĖS BALSAS BUVO VISAI KAIP MARTYNO! Ir tada Katė uždainavo dainą. Tą, kurią Martynas mylėjo: ‘Tolimuosiuose laukuose, Kur kalnuose auksą kaso… Atsimeni, mano mažute Ona, aš ją dainuodavau, kai išėjau į frontą?’ Vis dėlto susirinkau drąsos paklausti: ‘Martynai, ar tai tu?!’ ‘Tam tikra prasme, taip! Matau, kaip tau sunku vienai, tad grįžau… Pranešk Linai, kad neitu į operaciją. Ji neišgyvens…’ Ir aš pabudau…
Pasakyti, kad buvau šokiruotas, būtų per mažai. Ilgai tylėjau, kvėpavimą gaudydamas kaip žuvis sausumoje.
Tada pro galvą šovė mintis: Ponia Ona, ar jaučiatės gerai? Gal reikia iškvieti greitąją? Jūsų kraujospūdis turbūt pakilo. Jaučiuosi gKai pavasarį Katė irgi užmigo amžiams ant ponia Onos kapo, aš tikėjausi, kad dabar jie abu galiausiai susitiks po mirties, kaip tai buvo žadėję dar gyvendami kartu.
