Mano žmona Laima mirė prieš penkerius metus. Aš vienas auginau mūsų dukrą Gabiją. Nuvykome į mano geriausio draugo Dariaus vestuves švęsti naujos pradžios.
Vestuvių salė spindėjo šiltomis gintaro spalvos lemputėmis toks švelnus šviesos spindesys, nuo kurio viskas atrodė atlaidesnė, romantiškesnė. Mano dukra Gabija stipriai sugniaužė mano ranką, kai ėjome link baltų kėdžių eilių. Dešimtmečio amžiaus mergaitė turėjo savo motinos dideles žalias akis ir tą patį mažytį raukšlėtėlį tarp antakių, kai buvo smalsi. Jau penkerius metus buvome tik mes du, nuo tada, kai mano žmona Laima žuvo automobilio avarijoje. Penkeri metai prisitaikymo, gedulo, atstatymo. O šįvakar turėjo būti šventė naujoms pradžiams. Mano geriausias draugas Darius Pagirskis pagaliau rado moterį, su kuria norėjo susituokti.
Darius buvo mano atrama, kai Laima mirė. Jis padėjo man persikelti į mažesnį namelį Vilniaus priemiestyje, jis sutaisė tekantį čiaupą, jis prižiūrėdavo Gabiją, kai man teko dirbti naktines pamainas ligoninėje. Jis buvo labiau kaip brolis nei draugas, ir kai jis pasakė, kad ruošiasi vesti, nuoširdžiai džiaugiausi už jį.
Ceremonija prasidėjo tylų fortepijono muzikos garsais. Svečiai atsistojo, kai įėjo nuotaka, jos veidas paslėptas po ploną skraistę. Gabija prisiglaudė prie manęs, šnibždėdama, kokia graži suknelė. Aš linktelėjau, nors krūtinėje pradėjo ropoti keistas nerimas. Taip, kaip ji judėjo kažkas jos eisenoje, pečių pakilime buvo taip pažįstama, bet negalėjau suprasti, iš kur.
Tada Darius pakėlė skraistę.
Oro man trūko. Keliai net užsisuko. Nes į mane žvelgė Laima. Mano žmona. Moteris, kurią palaidojau prieš penkerius metus.
Aš sustingau, negalėdamas pamirkti, negalėdamas kvėpuoti. Pasaulis aplink pasklido plojimai, švelnus susižavėjimas, kunigo balsas nieko nesupratau. Tik ją mačiau. Laimos veidą, Laimos akis, Laimos tylų šypseną.
Tėti, Gabija patraukė mano rankovę, jos mažas balsas išskyrė rūką. Kodėl mama tuokiasi su dėde Dariu?
Burną ištvinko sausuma. Rankos drebėjo taip stipriai, kad vos neišmetė vestuvių programėlės.
Tai negalėjo būti. Laimos nebėra. Aš mačiau sudužusį automobilį, atpažinau kūną, pasirašiau mirties liudijimą. Verkiau jos laidotuvėse. O dabar ji čia, stovi baltoje suknelėje, laiko Dariaus rankas.
Salė staiga pasirodė per ankšta, per smaugianti. Svečiai linktelėjo vieni kitiems, šnibždėjo už delnų, kai kurie metė žvilgsnius į mane.
Nežinojau, ar prarandu protą, ar tik aš matau tai, kas neįmanoma.
Pirmas impulsas buvo pašokti ir surikti. Reikalauti atsakymų, sustabdyti vestuves dar prieš sekundę. Bet Gabijos pirštai gniaužė mano ranką, sulaikydami mane. Negalėjau sukelti scenos ne prieš ją, ne čia. Privertiau save sėdėti ramiai, kol ceremonija tęsėsi, kiekvienas įžadų žodis pjaustė mane kaip stiklas.
Kai ceremonijos vedėjas paskelbė juos sutuoktiniais, o Darius pabučiavo savo nuotaką, gerklę apvyniojo kartumas. Žmonės plojo, džiaugėsi, nušlavė laimingas ašaras. Tuo tarpu aš sėdėjau sustingęs, smegenys skriejo ratu.
Prie pokylio stalo vengiau sėdėti šalia jaunavedžių. Kabojau prie baro, užgaudinėjau Gabiją tortu ir sultimis, bet mano akys nepaliko poros. Iš arti panašumas buvo dar labiau siaubingas. Nuotaka juokėsi su savo vyru, jos balsas beveik identiškas Laimos nors gal šiek tiek žemesnis, atidairesnis.
Negalėjau to pakęsti. Paklausiau vienos palydovės, kaip vardu nuotaka.
Jos vardas Jūratė, linksmai atsakė ji. Jūratė Didžiulytė. Ji ir Darius susipažino prieš porą metų Kaune, jei neklystu.
Jūratė. Ne Laima. Smegenys stengėsi susigaudyti. Bet kodėl Jūratė atrodo lygiai taip pat, kaip mano mirusi žmona?
Vakare Darius mane rado terasoje. Tomas, viskas gerai? Tu toks tylus.
Bandžiau užmaskuoti audrą viduje. Ji atrodo… lygiai kaip Laima.
Jis susiraukė. Taip, ir man taip atrodė, kai pirmą kartą ją sutikau. Tai mane sukrėtė. Bet Jūratė nėra Laima, žinai pats.
Rykštelejau. Ar Gabija supranta?
Ji susipainiojo. Tikėjausi, kad taip gali būti. Darius padėjo ranką ant peties. Klausyk, mes su tavimi… praėjome pragarą. Aš niekada tavęs neskriausčiau. Jūratė nėra Laima. Ji yra pati sau. Duok laiko.
Bet laikas neramino nenumalšino. Kai Jūratė priėjo pasveikinti, ji atsisėdo prie Gabijos lygio, šypsodamasi šiltai. Tu turbūt Gabija. Tavo tėtis daug apie tave kalba.
Gabija pažvelgė į ją. Tu skambi kaip mama.
Jūratė trumpam sustingo, bet greit susitvarkė. Na, tai didelis garbė.
Jos akyse buvo kažkas, kas mane persekiojo lyg ji kažką slėptų. Ir tada žinojau, kad negaliu tiesiog atsipalaiduoti.
Per kelias savaites negalėjau miegoti. Įsikasiau į senus albumus, žiūrėjau į Laimos veidą, lyginau kiekvieną smulkmeną su Jūrate. Tas pats veido ovalas, ta pati randelė virš dešinio antakio, tas pats duobėtas skruostas. Per daug, kad būtų sutapimas.
Pasamdžiau privatų tyrėją. Jei Jūrat
