Kas galėjo pagalvoti, kad dvi geriausios draugės, nuo mažens neatskiriamos, atsidurs priešingose pykčio, skausmo ir tylos pusėse. Kaimuke Beržuose, kur namai stojo dviem eilėmis, kur kiekvienas žino apie kiekvieną, kaimiečiai šnibždėjo:
— Ar girdėjot, Onutė su Aldute jau nebekalbasi? O anksčiau – kaip vanduo nemaišyti, viskas kartu, viskas šalia… O dabar – tarytum svetimi.
O tiesa buvo ta, kad tarp Onos ir Aldos tyla atsirado ne be reikalo. Šios tylės šaknys siekė jų vaikų jaunystę. Gabija, Onos duktė, ir Tadas, Aldos sūnus, draugavo nuo lopšio. Kartu ėjo į mokyklą, prie upelio, rinko grybus, žvejojo žuvis, statė balas ir svajojo apie ateitį.
Gabija – uraganas: gyva, užsispyrusi, pirmoji į visas nuotykes. Tadas – ramus, apdairus, su šiltą šypsena ir žvilgsniu, kuriame buvo daugiau supratimo nei žodžių. Ji vilkėjo jį paskui save – jis ėjo. Taip buvo visada.
Jų mamos – Ona ir Alda – taip pat buvo kaip vanduo nemaišyti. Gyveno kaimynystėje, už tvoros, lankydavosi viena pas kitą be perspėjimo. Jų draugystė traukėsi dar nuo močių, ir net ištekėjo beveik vienu metu – už vyrų, kaip vėliau paaiškėjo, ne patikimiausių.
Ona išsiskyrė pirma. Mėlyna akių srityje, nervingas žvilgsnis – ir viskas aišku. Vyras – bujaprotis, parėdęs ranką. Ji tyliai išvijo jį pro duris. Alda paremtė draugę, nors ir pati kentėjo: jos vyras staiga pradėjo įtarinėti, kad Tadas – ne jo sūnus. Užsidegimo akimirkoje net griebėsi peilio.
— Mano sūnus – ne jo sūnus, įsivaizduoji? — kartčiai nusišypsojo Alda. — Tarsi aš nežinia kas… Aš juk viena jų.
Abi liko vienos. Su vaikais. Bet laikėsi.
Tadas po mokyklos išmoko vairuotojo specialybę, Gabija išvyko į miestą – įstojo į universitetą. Jis netrukus išėjo į kariuomenę. Ji atvyko išlydėti. Tris dienas neatsiskyrė vienas nuo kito.
O tada prasidėjo gyvenimas per atstumą. Gabija iš pradžių važiuodavo kiekvieną savaitę – su dovanėlėmis, naujienomis. Užeidavo pas Aldą – pasakodavo, ką rašo Tadas, kaip jam eina tarnyba. O paskui – rečiau, vis rečiau… Po kovo nebesirodė visai.
— Ko čia tavo Gabija nesimatosi? — klausdavo Alda Onos.
— Užsiėmusi. Studijos. Sessija.
Bet Alda jautė – kažkas ne taip. Draugė tapo uždara, akys pritilę. O tada Ona staiga susiruošė į miestą – “aplankyti”.
Grįžo – dar tylesnė, negu išvažiavo.
— Pasakok, — įsiveržė pas ją vakare Alda. — Kas ten pas tave vyksta?
Ona atsiduso:
— Na ką jau… Gabija ištekėjo. Vaiko laukia.
Pasaulis sugriuvo. Alda išskrido iš namo tarsi apvirkšta. Tą pačią naktį parašė Tadui į kariuomenę. Toliau – skausmas, tyla, šaltis.
Po tarnybos Tadas negrįžo. Išvyko su tarnybos draugu į Šiaurę. Dirbo gręžimo įrenginyje, nepagailėdamas savęs. Tik darbas ir padėjo užmiršti. Per trejus metus vieną kartą atvažiavo namo – padėti mamai. O Gabija tarsi dingo. Nei su vyru, nei su sūnumi į gimtą kaimą nebesirodė.
O paskui… Vieną rytą Aldai pranešė paštininkė:
— Onutė susirgo. Prašė tave aplankyti. Rimtai nori pasikalbėti.
— Mes nebebendraujam, — nusisuko Alda.
— Bet ji prašė. Pati.
Ir Alda nuėjo. Įėjo – Ona guli ant sofos, po antklode, šalia – tabletės, vandens stiklinė.
— Ko čia susirgai?
— Matyt, viskas sukilo…
Ilgai tylėjo, paskui Ona paėmė draugės ranką ir sušnibždėjo:
— Atleisk man, Alda. Turiu tau papasakoti…
Ir papasakojo. Viską.
Po valandos Alda išlėkė iš namo kaip kulka, pagriebė telefoną:
— Tadukai, atvažiuok. Man blogai… Labai. Atvažiuok kuo greičiau.
Tadas atvyko po poros dienų. Ir buvo nustebęs – motina gaivios, kruta, juokiasi.
— Mama, tikrai sergi?
— Viskas gerai, sūnau… Tiesiog džiaugiuosi, kad šalia.
— Aš prie upelio nueisiu, gerai? Labai pasiilgau.
Jis stovėjo prie vandens, žiūrėjo, kaip teka upelis – ir tarytum regėjo savo Gabija. Jos juoką, akis… Skausmas graužė viduje.
— Labas, Tadai, — išgirdo jis balsą už nugaros.
Atsisuka – ji. Gabija. Ir šalia – berniukas. Trejų metų, garbanos, su jo akimis. Su jo žvilgsniu.
— Tai… — sumurko jis.
— Tai tavo sūnus, — ramiai pasakė ji. — Susipažink, tai Dovydėlis. Dovydėli, tai tėtis.
— Bet… Kaip… Kodėl?
— Nė jokio vyro nebuvo. Viskas, ką girdėjai – melas. Mama nenorėjo, kad sugėdinčiau šeimą. Uždraudė man čia rodytis. O tavo – pasakė, tarsi tu vedęs.
— Aš? Vedybose? Niekada. Nieko aš neturėjau.
— Aš ir netikėjau. Kol mano mama nesirgo. Nustojo valgyti, nutilo. O paskui – apsiverkė. Viską papasakojo. Prašė atleisti. Ji pati nežinojo, kad tu – tėvas. O dabar… dabar ji nori, kad žinotum: tai tavo sūnus.
Tadas tylėjo. Paskui lėtai nusilenkė ant kelio, apkabino berniuką. Ašaros tekėjo per veidą.
— Atleisk man… Už viską. Aš galvojau, kad tave praradau amžiams.
— O dabar aš čia. Ir Dovydėlis čia. Ir mes tavęs laukėme, Tadai. Visą šį laiką.
— Užpildyk mano sielą meile, Gabija… PrašauIr jie nuėjo tolyn upelio pakrante, į namus, kur juos laukė dvi moterys, kurias siejo daugiau nei tik pyktis ir skyrybos.
