Man prireikė šešiasdešimt penkerių metų, kad iš tiesų suprasčiau.
Didžiausias skausmas ne tušti namai.
Tikrasis skausmas gyventi tarp žmonių, kurie tavęs nebemato.
Mano vardas Danguolė. Šiemet man sukako šešiasdešimt penkeri.
Skambus, švelnus skaičius, bet laimės neatnešė.
Net tortas, kurį kepė mano marčia, nebuvo skanus.
Gal praradau apetitą ir saldumynams, ir dėmesio ilgesiui.
Daug metų tikėjau, kad senatvė reiškia vienatvę.
Tylios patalpos. Telefonas, kuris neskamba. Nieko neišnagrinėti savaitgaliai.
Maniau, kad tai didžiausias liūdesys.
Bet dabar žinau, kad yra kažkas sunkesnio.
Baisiau nei vienatvė pilni namai žmonių, kuriuose pamažu tampi nematomu.
Vyras mirė prieš aštuonerius metus.
Kartu buvom trisdešimt penkerius metus.
Ramų, tylų, išmintingą, bet giliai užjaučiantį žmogų praradau.
Jis taisydavo sulūžusį suolą, užkurdavo šaltą krosnį,
akimis sugebėdavo nuraminti mano širdį.
Kai jo netekau, pasaulis prarado pusiausvyrą.
Likau gyventi šalia vaikų Mindaugo ir Vidos.
Atidaviau jiems viską.
Ne todėl, kad reikėjo, o nes mylėjau be išlygų taip supratau gyvenimą.
Buvau prie jų kiekvienoje temperatūroje, kiekviename egzamine, kiekviename naktiniame košmare.
Tikėjau, kad kažkada meilė sugrįš tokia pat stipri.
Lankymų laikui bėgant tik mažėjo.
Mama, dabar ne laikas.
Kitą kartą.
Šį savaitgalį esu užsiėmęs.
Ir laukiau.
Vieną popietę Mindaugas pasakė:
Mama, atvažiuok pas mus gyventi. Turėsi draugiją.
Sudėjau savo gyvenimą į kelias dėžes.
Dovanoti išdalinau užvalkalus, kuriuos pati siuvinėjau, virdulį atidaviau kaimynei, dulkiną akordeoną pardaviau ir persikėliau į jų modernų, šviesų butą.
Iš pradžių viskas buvo jauku.
Anūkė apkabindavo.
Marčia Jurgita kiekvieną rytą siūlydavo kavos.
Po to tonas pasikeitė.
Mama, pritildyk televizorių.
Lik savo kambary pas mus svečiai.
Prašau, nesumaišyk savo skalbinių su mūsų.
Po to žodžiai, kurie liko manyje kaip sunkūs akmenys:
Smagu, kad esi čia, bet nepersistenk.
Mama, atsimink tai ne tavo namai.
Stengiausi būti naudinga.
Virdavau, lankstydavau drabužius, žaisdavau su anūke.
Bet tapau lyg nematoma.
Dar blogiau tarsi našta, aplink kurią visi juda atsargiai.
Vieną vakarą išgirdau Jurgitą telefonu sakant:
Uošvė kaip vaza kampe stovi, bet atrodo, kad jos nėra. Taip paprasčiau.
Tą naktį nemiegojau.
Visą naktį žiūrėjau į lubų šešėlius ir supratau labai skaudų dalyką.
Esu apsupta šeimos, bet artimesnė vienatvei nei bet kada.
Po mėnesio pranešiau, kad radau nedidelį kambarį miestelyje, kurį pasiūlė draugė.
Mindaugas nusišypsojo palengvėjęs nė nebandė to slėpti.
Dabar gyvenu kukliame butelyje už Kauno.
Kavą rytais verdu pati.
Skaitau senas knygas.
Rašau laiškus, kurių niekam neišsiunčiu.
Niekas netrukdo.
Niekas nekritikuoja.
Šešiasdešimt penkeri.
Daug nebelaukiu.
Labiausiai noriu vėl pasijusti žmogumi.
Ne našta.
Ne šnabždesiu fone.
Išmokau štai ką:
Tikroji vienatvė ne namų tyla.
Ji artimųjų širdžių tyla.
Kai esi pakęstas, bet niekada neišgirstas.
Kai gyveni, bet tavęs tarsi nebėra.
Senatvė negyvena veide.
Senatvė tai meilė, kurią tiek metų davei,
ir akimirka, kai supranti niekas jos nebesitiki.
