Kai mirė mano vyras, buvau įsitikinusi: kartu su juo viskas išėjo. Mes praleidome keturiasdešimt metų šalia vienas kito, užauginome vaikus, pastatėme namą, patyrėme vargą, ligas, kivirčus ir juoką. Ir aš tikėjau — tai amžina. O tada jis tiesiog išėjo — staiga, vieną dieną. Insultas. Be atsisveikinimo, be paskutinio žodžio. Viskas subyrėjo. Jausmas, tarsi kažkas išplėšė iš manęs pusę sielos ir paliko stovėti sudužusio gyvenimo viduryje.
Ilgai negalėjau atsigauti. Naktimis verkdavau, kalbėdavau su jo nuotrauka, laikydavau jo marškinius spintoje, kad nepraeitų kvapas. Vaikai išvažiavo, anūkai atvažiuodavo retai. O tyla… ta slegianti, tąsi senų namų tyla su tuščiomis kėdėmis prie stalo.
Praėjo penkeri metai. Pradėjau mokytis gyventi viena. Bet kartą atsitiktinai užėjau į mažą kavinę Vilniuje — tą pačią, kurioje mus kažkada vedė vyras. Ir ten aš pamačiau Jį. Marius. Senas šeimos draugas. Jis kadaise lankydavosi pas mus, dirbo su mano vyru tame pačiame fabrike. Seniai buvome praradę ryšį, o štai dabar — tarsi likimas taip lėmė.
Jis iškart mane pažino. Pradėjome kalbėtis. Prisiminti, gerti kavą, juoktis. Ir staiga tapo lengva. Nebuvo nei skausmo, nei kaltės. Tik šiluma. Jis paskambino kitą dieną. O tada pradėjome vaikščioti parke, ruošti vakarienes, skaityti vienas kitam knygas. Jis rūpinosi manimi kaip princese. Man buvo šešiasdešimt penkeri, o aš vėl jaučiausi moterimi. Gyva. Reikalinga.
Kai Marius pasiūlė man tekėti, sutrikau. Viduje viskas drebėjo. Mintys — apie vaikus, apie žmones, apie kalbas. Tačiau mano dukra, vyriausioji, pasakė:
— Mama, tu turi teisę būti laiminga. Net jei kažkas to nesupranta.
Nusprendėme surengti nedidelę šventę. Tiesiog šeimyninę vakarienę, be jokios pompastikos. Už stalo buvo tik patys artimiausi: vaikai, anūkai, pora kaimynų. Apsivilkau šviesiai pilką suknelę, Marius — kostiumą, kuriuo vilkėjo dar dukters vestuvėse. Visi šypsojosi, kėlė taures. Atrodė, kad vėl gyvenu.
Ir tada…
— Aš prieš!
Balsas nuskambėjo salėje kaip perkūno trenksmas. Aš krūptelėjau. Visi atsisuko. Tai buvo Vitalis — jaunesnysis mano velionio vyro brolis.
Jis atsistojo, pabalo iš pykčio ir pažvelgė į mane:
— Tu neturi teisės! Kaip tu gali? Tu pamiršai mano brolį? Tu buvai jo žmona!
Žodžiai pjovė lyg peiliu. Sustingau, širdis sustojo. Žinojau, kad Vitalis visada buvo šalia mūsų, ypač po vyro mirties. Jis lankydavosi, padėdavo, atnešdavo maisto. O paskui atitolo… Nesupratau — kodėl. Bet dabar viskas tapo aišku.
— Aš nepamiršau, Vitali, — tyliai pasakiau. — Bet negaliu visą gyvenimą likti našle.
— Tai tau vis vien? — šaukė jis. — Tu tiesiog jį išbraukei?
Marius stipriai suspaudė mano ranką po stalu — tvirtai, patikimai.
— Vitali, — ramiai tarė jis. — Ar nori, kad ji liktų viena iki gyvenimo galo?
— Tai neteisinga! — beveik sušuko tas.
Giliai įkvėpiau. Man kažkas nutrūko — baimė, gėda, neryžtingumas. Atsistojau nuo stalo, pažvelgiau į jį:
— O žinai, kas iš tikrųjų neteisinga? Kad visą šį laiką mylėjai mane ir tylėjai. Kad laukei, jog tapsiu tavo, kai jis mirs. Ir dabar negali susitaikyti su tuo, kad pasirinkau ne tave.
Salėje įsiviešpatavo nejauki tyla.
Vitalis išbalo, nuleido akis. Tada apsisuko ir tylėdamas išėjo.
Aš stovėjau, drebėjau, bet daugiau — ne iš baimės. Nebejaučiau kaltės.
Marius atsistojo, priėjo prie manęs, apkabino.
— Viskas gerai, — sušnibždėjo jis.
Pradėjau verkti — ne iš skausmo, o iš palengvėjimo. Iš jausmo, kad dabar galiu iš tikrųjų gyventi. Kad niekam nieko neskolinga. Kad meilė — ji ateina, net jei manai, kad jai jau per vėlu.
Esu laiminga. Radau vyrą, kuris priėmė mane su visais prisiminimais, su praeitimi, su raukšlėmis, su netekčių šešėliais. Jis neprašė manęs užmiršti. Jis tiesiog atsistojo šalia. Ir tai — svarbiausia.
Ir jei kas nors mano, kad šešiasdešimt penkeri gyvenimas baigiasi — aš sakau kitaip. Kartais jis tik prasideda.
