Kai Marius atvyko į gimdymo namą tą dieną, širdis plakė iš jaudulio. Rankose tvirtai laikė balionų puokštę su užrašu Sveikos namie, o užpakalinėje automobilio sėdynėje gulėjo švelnus kūdikio krepšys, kuriame jis planavo saugiai išgabenti dukrytes. Jo žmona, Gabija, drąsiai ištvėrė sunkų nėštumą, o po ilgų mėnesių laukimo ir nerimo pagaliau atėjo akimirka, kuri pradės naują gyvenimą ketvertu.
Tačiau visa tai suiro per akimirką.
Įėjęs į palatą, jis pamatė naujagimes dvynukes, kurias sūnokino slaugytoja, bet Gabijos nebuvo. Nei jos daiktų, nei telefono. Tik vienas lapelis, paliktas ant nakties staliuko:
*Atsiprašau. Rūpinkis jomis. Paklausk savo motinos, ką ji man padarė.*
Mariaus pasaulis suiro. Instinktyviai paėmė dukrytes mažytes, trapiukės, kvepiančios pienu ir kažkuo giliai pažįstamu. Nežinojo, ką daryti, žodžių trūko. Stovėjo nejudėdamas, kol viduje siautėjo šauksmas.
Gabija buvo prapuolusi.
Jis nubėgo pas slaugytojus, reikalaudamas paaiškinimų. Jie gūžtelėjo pečiais pasakė, kad ji išėjo savo noru ryte, aiškindama, kad su vyru viskas sutarta. Niekas neįtarė.
Marius parvežė dukteris namo, į švarų kambarėlį, kvepiančią išplautais paltonais ir vanile, bet širdis vis dar spaustė.
Prie durų jo laukė motina, ona Bronė, su šypsena ir kepta lašiša rankose.
*Pagaliau mano anūkaitės!* sušuko linksmai. *Kaip Gabija?*
Marius padavė jai lapelį. Motinos veidas išblyško.
*Ką tu jai padarei?* jis užvirė balsu.
Ji ėmė teisintis. Sakė, kad tik norėjo pasikalbėti, įspėti Gabiją būti gera žmona, apsaugoti sūnų nuo bėdų. Tušti žodžiai.
Tą naktį Marius uždarė duris motinai. Neniekė. Tiesiog pažvelgė į dukteris ir kovojo, kad neišprotėtų.
Naktimis, sūnokindamas mažutes, jis prisiminė, kaip Gabija svajojo būti mama, kaip rinkosi vardus Austė ir Giedrė ir kaip glostydavo pilvą, manydama, kad jis miega.
Išvalydamas jos spintą, jis rado dar vieną laišką. Raštelį, skirtą jo motinai.
*Jūs manęs niekada nepriimsite. Aš nebežinau, ką daryti, kad būčiau pakankamai gera. Jei norite, kad dingsiu dingsiu. Bet tegul jūsų sūnus žino: aš išėjau, nes jūs atėmėte mano pasitikėjimą. Daugiau nebegaliu…*
Marius skaitė vėl ir vėl. Tada įėjo į mergaičių kambarį, įsėdo ant lovelės krašto ir verkė. Tyliai.
Jis pradėjo jos ieškoti. Skambino draugėms, klausinėjo pažįstamų. Visi sakė tą patį: *Ji jautėsi svetima tavo namuose.*, *Sakė, kad myli savo motiną daugiau nei ją.*, *Bijojo būti viena bet dar labiau bijojo likti su tavimi.*
Mėnesiai bėgo. Marius išmoko būti tėvu. Keitė sauskelnes, ruošė mišinukus, užmigdydavo su dienos drabužiais ant pečių. Ir laukė.
Kol po metų, mergaičių pirmosioms gimtadieniui, kas pabeldė į duris.
Tai buvo Gabija. Ta pati, bet kita. Liesesnė, akyse skausmas, bet ir viltis. Rankose maišelis su žaislais.
*Atsiprašau…* sušnibždėjo.
Marius nieko nesakė. Priėjo ir apkabino. Tvirtai. Ne kaip įskaudintas vyras, o kaip žmogus, kurio širdis pusė tuščia.
Vėliau, sėdėdama ant kambario grindų, Gabija papasakojo viską. Pogasimdžio depresiją. Užguitas uošvienos žodžius. Laiką, praleistą pas draugę Klaipėdoje, terapiją, raštelius, kuriuos rašė, bet niekada neatsiuntė.
*Aš niekada nenorėjau dingti.* verkė. *Tiesiog nežinojau, kaip likti.*
Marius sugniaužė jos ranką.
*Dabar viskas bus kitaip. Kartu.*
Ir taip jie pradėjo iš naujo. Nuo bemiegio naktų iki pirmųjų dantukų ir kūdikiško murmesio. Be onos Bronės. Ji bandė grįžti, maldavo atleidimo, bet Marius nebeleido niekam ardyti savo šeimos.
