Mano vardas yra Marija Petraitė, ir aš gyvenu Utenoje, kur senosios gatvės slepia praeities šešėlius. Dabar mėgaujuosi ramiu gyvenimu su sūnumi, turinčiu viską, apie ką galima svajoti, bet kelias į šią laimę buvo grįstas skausmu ir aukomis, kurių daugelis net negalėtų įsivaizduoti. Mano istorija yra randas sieloje, paslėptas po šypsena, kuria pasitinku kiekvieną naują dieną.
Viskas prasidėjo prieš mokyklos baigimą, tais metais, kai baigiau mokyklą. Man buvo 17 metų, buvau jauna, kupina vilčių ir ambicijų. Vakare dingdavau bibliotekoje – mylėjau knygas, jų kvapą, jų pažadą žinioms. Tai buvo mano prieglobstis, kur ruošiausi egzaminams, svajodama apie ateitį. Bibliotekininkai tapo man lyg šeima, o tėvai sunkiai dirbo, kad mus išlaikytų. Tėtis, Algedas, buvo gamyklos meistras, o mama, Regina, mokytoja. Tą vasario vakarą užsisvajojau ir praleidau paskutinį autobusą. Tačiau baimės nebuvo – pažinojau kiekvieną mūsų miestelio kampelį kaip savo delną. Nusprendžiau sutrumpinti kelią per parką – šaltis veržėsi iki kaulų, ir aš skubėjau namo.
Staiga jis pasirodė – tamsi figūra su karine uniforma, sklindančia alkoholio dvasia. „Ar neturi įžiebtuvio?“ – paklausė jis užkimęs. Papurčiau galvą, bet nespėjau žengti žingsnio, kai jis mane pagavo. Aplink nieko – tik naktis ir jo sunkus kvėpavimas. Jis mane įtraukė į krūmus, uždengė ranka burną, slopindamas mano šauksmą. Suplyšo pėdkelnės, apatiniai, ir ant ledinio sniego įvykdė savo juodą darbą. Skausmas buvo nepakeliamas – buvau nekalta ir jis trynė mane visu savo svoriu, tarsi norėdamas sutraiškyti. Dusau, ašaros sustingo ant skruostų. Tada jis atsistojo, paliko mane nuogą ir drebančią, ir nuėjo, tarsi nieko nebūtų nutikę.
Vos pakilau, parėjau namo. Pažeminta, suniokota, slepiu suknežintą drabužį šiukšlių dėžėje ir tyliu. Gėda sukaustė man liežuvį – nieko nepasakiau nei tėvams, nei draugėms. Tačiau po trijų mėnesių tiesa išlindo: laukiausi. Mano pasaulis subyrėjo. Verkiau, pasakodama viską mamai ir tėvui. Tuo metu abortai buvo pavojingi, ir jie bijojo mane prarasti. Nusprendėme palikti vaiką, bet išvykti į kitą miestą, kur niekas nežinotų mūsų paslapties. Dėl manęs ir mano sūnaus Jonuko tėvai metė viską – gerą darbą, draugus, įprastą gyvenimą. Tėtis paliko gamyklos viršininko vietą, mama – pavaduotojos pareigas mokykloje. Jie pradėjo dirbti menkas algas užsieniečių mieste, kad duotų man galimybę pradėti iš naujo.
Kai Jonukas gimė, negalėjau patikėti žiūrėdama į jį: jis buvo toks panašus į mane — tyras, nekaltas, tarsi šviesa toje tamsumoje, kuri mane palaužė. Mes susidūrėme – kartu, nepaisant visų aukų. Tėvai nesigailėjo nieko, matydami, kaip jis auga. Kai jis pradėjo lankyti darželį, sutikau Nikolą – vyrą, kuris tapo mano atrama. Jis užliejo mano gyvenimą romantika ir šiluma, priėmė Jonuką kaip savo paties. Niekada nepasakiau jam tiesos apie tai, kaip atsirado mano sūnus – bijojau sugriauti tą trapią idiliją. Meilė, kurios jis mus apgaubė, atrodė per brangi, kad ją suterštume.
Praėjo 25 metai. Jonukas užaugo – aukštas, protingas, šiltomis akimis, kaip mano. Jis baigė universitetą Vilniuje, dirba stambioje įmonėje, surado merginą, ir netrukus tapsiu močiute. Žiūriu į jį ir jaučiu pasididžiavimą, sumišusį su ramiu džiaugsmu. Mano gyvenimas dabar – jaukus namas, ramūs vakarai, sūnaus juokas. Nikolas šalia, ir esu jam dėkinga už kiekvieną dieną. Išmokau matyti pasaulį ryškesnėmis spalvomis, bet to vasario vakaro šešėlis slypi manyje. Už šią laimę sumokėjau kainą, kurios niekam nelinkėčiau – pažeminimą, baimę, nekaltybės praradimą, tėvų aukas.
Kartais pabundu vidury nakties, ir akyse atgyja tas parkas, tas sniegas, ta alkoholio dvasia. Negaliu pamiršti, kaip mano kūnas buvo trapiai laužytas, kaip siela buvo suplėšyta į gabalus. Bet tada girdžiu Jonuko žingsnius gretimame kambaryje, jo balsą, jo juoką, ir suvokiu: iš šio skausmo gimė stebuklas. Mano sūnus – mano šviesa, mano prasmė. Dėl jo išgyvenau, dėl jo tėvai metė viską. Nikolas man suteikė antrą galimybę meilei, ir laikau jį lyg gelbėjimosi ratą. Šiandien galiu šypsotis, bet ši šypsena – kaip kaukė, po kuria slepiasi žaizda, niekada negijusi. Aš gyvenu, esu laiminga, bet šios laimės kaina – mano amžina atmintis apie tai, ką išgyvenau. Vis dėlto dėkoju likimui už Jonuką, už kiekvieną dieną su juo, už tai, kad iš tamsos išaugo kažkas gražaus.
