Grigalias Petrauskas gyveno gatvės galu, nedideliame, bet tvirtame name.
Sienas, kurias dar jo tėvas sujungė iš storų pušų rąstų, laikas supavėlavo, bet jos stovėjo tvirtai. Stogą šiek tiek įlinkusį rytų pusėje niekas nepaleido, nepatenkė vandens lašų. O kiemo takas krūvelėsis seniai reikėtų pataisyti, bet rankų nepakanka.
Jis buvo šiek tiek virš 80, tačiau vis dar dirbo sode ne dėl būtinybės, o kvailai įsitikinus, kad nerimsta, kol laisvai nebus.
Kiekvieną rytą, kai saulė švelniai prisilinėjo obų viršūnėse, jis išėjo į kiemą, paėmė kastuvą arba laistymo puodelį, priklausomai nuo poreikio, ir pasuko link durpių. Bulvės, svogūnai, morkos, agurkai viskas augo tiesiomis eilėmis, kaip kai buvą Neringos tvarka. Ji mėgo švarumą. Ir nors pensija užtektų, o vaikai kartais atsiųsdavo eurų, jis negalėjo tiesiog palikti žemės.
Išaugo vaikus, pasimėgavo gerą gyvenimą kaip ir daugeliui. Dabar, tyloje, prisikabęs į tuščią kiemą, jis kartais prisiminė, kad žemė vis dar laukia jo ryto ištikima, neišsenkanti, paskutinė draugė.
Vaikai jau išsiskyrė, o žmona penkerius metus prieš tai išėjo.
Sūnus gyvena Kaune, dukra Klaipėdoje. Jie skambina retai, lankosi tik kartą per metus. O Neringa Ji tiesiog nepabudo vieną rytą. Gulėjo su užmerktomis akimis, lyg miegojo, tik lūpos truputį pasiurplau. Jis net iš karto nepastebėjo.
Tačiau jis ir toliau kirsdavo sodo eilutes, tarsi lauktų, kad Neringa iš šono išeis ir šauktų: Grigali, ateik vakarienei! Kartais, kai vėjas šviesė virtuvės užuolaidas, jam drebėjo jos balsas. Pasisukdavo niekas nebuvo.
Niekas nesikvietė. Tik žvirbliai krilavo po stogu, o senoji katė Morka murkė šalia kojų.
Šalia, už tvoros, gyveno jauna šeima Saulius su Egle ir penkerių metų mergaitė Ugnė.
Jų namas, senas, bet nudažytas ryškiai mėlyna spalva, kaip dangus, nusileidęs tarp žalių sodų. Saulius, aukštas, akinių, visada kažką taisė tvorą, sukurė suola. Egle, ploniška, greita, dėjo siuvimo mašiną, pakabino skalbinius. O Ugnė jauniklė šokinėjančia, neramiai šokinėjanti.
Jie iš Vilniaus persikėlė prieš metus, nupirko seną namą, sutvarkė jį. Sakė, kad pavargo nuo miesto šurmulio, nuolatinių triukšmų, norėjo būti arčiau žmonių ir gamtos.
Saulis dirbo namuose (tai vadinama nuotoliniu darbu). Sėdėjo prie kompiuterio, šaukė į telefoną griežnu balsu. Grigalias nesuprato, kaip galima dirbti neiškeliant iš kėdės, bet gerbė tai darbas.
Egle siuvė užsakymus. Per jų kiemą kartais girdėjosi švilpimas iš siuvimo mašinos. Vėliau ant virvių pakabindavo sukneles, marškinius, net keistus kostiumus ar tai teatro, ar šventės. Kodėl ant virvių? Tikriausiai jos galėjo būti geriau išdžiūvę.
Ugnė bėgo po kiemą, kartais gaudė vištas, kartais plėšė gėles Grigalio sode.
Mergaitė greita, su bėgiais, su dviem uodegėlėmis, pasipriekšusiomis į šonas. Ji juokėsi garsiai, kartais staiga susimąstydavo žiūrėdama į vabzdį. Visda kurį ką nors darė.
Vieną dieną Grigalias pamatė, kaip ji slypo po tvorą ir ištiestė ranką į jo ramunėles.
Seneli, gali aš paimti tavo gėlių? iššaukė ji, pastebėdama jį.
Jis norėjo supurtyti šias ramunėles sodino Neringa Bet pažvelgė į mergaitės švytinčias akis ir pakvietė:
Trauk, trauk. Tik šaknis neatskirk.
Ugnė linktelėjo ir atsargiai pradėjo nupjauti gėles, stengdamasi nepaveikti petelių.
Grigalias stebėjo ją ir susimąstė, kad gal Neringa vaikystėje buvo tokia pat gyva, nepaklusniška, su dovanų dėžutėmis ant nosies.
Mergaitė pakreipto galvą, o viena uodegelė nuslydo šonu. Ji greitai pakabino ją atgal, kad netrukdytų, ir toliau nupjovė gėles, murmėdama sau:
Tai mamai tai tėvui o tai sau
Jis priblėsdėjo.
O aš? staiga paklausė, net nesitikėdamas tokio klausimo.
Ugnė pakėlė dideles akis, po to susijuokė:
Jums visos gėlės! Jūs jas auginate! O mamai ir tėvui dar surinksiu.
Ir jai ištraukė krūvelę ramunėlių.
Grigalias paėmė gėles, pajusdamas ploną, vos juntamą aromatą. Neringa visada jas dėliojo į krištolinį puodelį su vandeniu ant stalo, šalia lango.
Ačiū, mumskėjo jis.
Seneli, kodėl tau taip daug gėlių? nepalaužė Ugnė. Mūsų kieme tik žolė ir du krūmai
Žmona mėgo, atsakė jis trumpai.
O kur tavo žmona?
Jis sustojo. Kaip paaiškinti penkeriame amžiuje, kad kažkas mirė? Bet Ugnė, atrodo, viską suprato. Ji nuramėjo, lėtai glostė jo ranką:
Ji dabar danguje?
Taip šnabždėjo jis.
Mano močiutė taip pat ten. Mama sako, ji tapo žvaigžde.
Grigalias linktelėjo, nežinodamas ką atsakyti. Bet Ugnė greitai persijungė:
Oi, žiūrėk, drugelis!
Ir bėgo per kiemą, pamiršdama ramunėles ir liūdnus mintis.
Jis stovėjo su gėlėmis rankose, po to lėtai nuėjo į namus. Rasti ant lentynos dulkinį puodelį, nuvalė jį, įpilė vandens ir padėjo ramunėles ant stalo. Kaip Neringa darė.
Vakarą sulaužė durų baržas. Prie slenksčio stovėjo Egle su lėkšta rankoje.
Labas, Grigaliau! Iškeptėme pyragą, norėjome jus pakviesti ji sustojo, kai pamatė ant stalo ramunėles.
Ačiū, pasakė jis. Įeikite.
Egle atsargiai įžengė, padėjo lėkštę ant stalo.
Ugnė šiandien jus nuėmė gėles? paklausė ji.
Taip. Geras mergaitė.
Būdikė, šypsojosi Egle, bet jos akys spindėjo. Ji jums ne per daug vargina?
Ne, atsakė jis nuoširdžiai. Kartais aš jaučiuosi vienišas.
Egle staiga atsisėdo ant kėdės, lyg kojų nebesulaikė.
Mums pirmiausia buvo baisu, kad čia bus per ramu. Mieste net šalia sienos turime kaimynų O čia tik vėjas medžiuose.
Prisitaikysite, sakė Grigalias.
Jie tylėjo. Tuomet Egle pasiūlė:
Gal rytoj pas mus vakarienei? Saulius ruošia skerdieną.
Jis norėjo atsisakyti pripratęs prie savo vienatvės, prie tylos. Bet prisiminė Ugnės šauksmą: Jums visos gėlės!
Ateisiu, netikėtai sau pasakė.
Egle šyptelėjo ir pakėlė:
Iki ryto.
Kai ji išėjo, Grigalias šuko prie lango. Šalia kaimynų kieme degė šviesa, o per užuolaidas matė, kaip Ugnė šokinėjo kambaryje, plaikydama rankas, o Saulis jai ką nors šypsojo, juokdamasis.
Jis įkvėpė ir pažvelgė į ramunėles puodelyje.
Neringa, šnabdėjo. Atrodo, kad aš ne vienas.
Ir tyluma namuose neatrodė tokia sunki.
Rytas prasidėjo garsaus baržymo.
Grigalias, ką tik baigęs rytinę arbatą, nepasitenkinęs šaukė:
Kas čia tylai vakarą atėjo?
Prie slenksčio stovėjo Ugnė milžiniškomis kaukolėmis, akimis spindinčiomis.
Seneli, mama sakė, kad šiandien ateisi į skerdieną! Mes jau medžius nešiame! Eikime!
Jis supainiojo, prisiminęs vakar dienos kvietimą.
Bet aš kviečiu, ar ne?
Ugnė rankoje laikė jo seną liemenėlį ir džiaugsmingai šūktelėjo:
Ne, aš tiesiog noriu tau padėti!
Jie greitai sėdo ant kaimyno suoliuko, Saulis pučiojo anglies iš senos statinės. Rytas šildė, bet po didžiulės obų šakninės lietaus šaltis buvo gaivus.
Saulis, pasiklausius, paklausė:
Grigaliau, ar anglys jau pasiruošę?
Senolis nuoširdžiai pakėlė galvą, žiūrėjo į skardą ir patvirtino:
Dar penkios minutės, jau bus puiku.
Egle išvežė iš namų lėkštę su marinuotu mėsa, išskleidžiant česnako ir žolelių aromatą.
Grigaliau, jūs mūsų šefas šiandien šašlykų. Mano vyras šiuo klausimu ne stiprus.
Saulis norėjo protestuoti, bet nusivilkė ir linktelėjo.
Taip prasidėjo keisčiausias diena per penkerius metus.
Grigalias mokė Saulių, kaip pagaminti tobulo šašlyką, kol Ugnė sukosi šalia, bandydama padėti (ir visada trukdydama). Egle padėjo lėkštes, pjaustė daržovių salotas.
Kai jie atsisėdo po obų šešėliu, Grigalias staiga suprato, kad juokiasi iš Sauliaus anekdoto šiek tiek šlamšto, bet juokingo šioje kompanijoje. Ugnė, pasodinta kečupu, svarbia tvarka pilė kompotą iš puodelio, išpilusi pusei stiklų.
Seneli, ar tiesa, kad buvai karo tankininkas? netikėtai paklausė ji, plačiai įžvelgdama akis.
Stalas staiga nurimo. Saulis su Egle susidėjo.
Užeik!, griežtai sakė mama.
Ne, atsakė Grigalias ir staiga nusišypso. Buvo buvau mažu berniuku, kaip tu. Tik alkanas.
Jis papasakojo, kaip po karo rinko kvietimus laukuose, kaip vieną dieną rado užšalusią bulvę tai buvo geriausia diena jo gyvenime. Ugnė klausė, atsidūrusi burnoje, o kai baigė, šoktelėjo ir apkabino jį:
Aš tau duosiu visą savo bulvę! Visą!
Visi juokėsi, o Grigalias pajuto, kaip šiluma išplūsta jo širdyje.
Vėlai vakare, kai žvaigždės pradėjo šviesti, jis grįžo namo.
Saulis jį lydėjo iki vartų.
Ačiū, Grigaliau. Jūs… neįsivaizduojate, kokia tai buvo svarbi Ugnės ir mūsų patirtis.
Senolis pakėlė ranką:
Nesijaudinkite
Ne, rimtai. Mes persikėlė čia, kad būtume arčiau žmonių. Bet dabar… kad galėtume su jumis bendraIr pagaliau suvokė, kad tik dalijantis šiluma ir draugyste gyvenimas tampa prasmingas.
