Užmirštame kaime, kur dulkuotos gatvelės driekėsi palei begales pievas, oras virpėjo nuo karščio tarsi įtempta styga prieš lūžtant. Penkta diena be lietaus pavertė viską aplink į sausą, suskildžiusią dykumą. Asfaltas kvėpavo karščiu kaip įkaitusi anglis, o tyla buvo tokia tiršta, kad atrodė, jog ją būtų galima perpjauti peiliu. Viskas erzino iki pykčio: vartų girgždesys, kaimynės virtuvėje deginto aliejus kvapas, arba šaukštas, nukritęs ant grindų. Net musė, trankiusi į lango stiklą, skambėjo kaip neramaus varpo skardesys, lyb suprastų, kad artėja audra, apie kurią žmonės dar nežinojo.
Goda atsibudo naktį nuo jausmo, kad kažkas šalia stovi. Ne žvilgsnis, o sunkus, beveik apčiuopiamas buvimas, tarytum paunksmė prigludusi kambario kampe. Ji gulėjo nejudėdama, įsiklausydama į savo mažo buto tylą. Sunkus oras. Langų ji neatidarė – šiame kaime naktis nešė ne vėsulį, o šunų lojimą, girtus pokalbius ir pigių cigarečių kvapą. Oras buvo sultingas kaip užmirštame svirne. Kūnas degė iš vidaus, lyb ją džiovintų ne karštis, o kažkas nematomo, kas kauptųsi metais, kaip dulkių sluoksnis kampuose.
Virtuvėje pradėjo lašenti čiaupas. Goda atsikėlė, įsiklausė. Lašas. Tyla. Vėl lašas. Ji atsistojo, nuėjo basomis, atsargiai apeidama girgždančias lentas, tarsi bijodama ko nors pažadinti, nors žinojo – bute ji buvo viena. Ant grindų guli sudaužyta puodelė. Sudužti stikliai, aštrūs kaip šviežia žaizda. Šalia – bala vandens, ne lašai, o visas taurelės kiekis, lyb kas nors būtų išpylęs. Apvali, rami, svetima. Goda sustingo. Ji gyveno viena. Visada gyveno viena. Bet šią akimirką jos tvirtumas sudaužė kaip stiklas.
Ji išjungė šviesą ir grįžo į miegamąjį. Miegas nepakluso. Antklodė lipo prie odos, o pagalvė atrodė įkaitusiu akmeniu. Goda vartėsi, bandydama pagauti neegzistuojantį vėjelį. Viduje jos užlindo kažkas – ne balsas, ne figūra, o šešėlis. Tarsi kažkas tylėjo šalia, ir ta tyla buvo garsesnė už bet kokius žodžius. Ji negąsdino, bet vargino, kaip plona įtrūka, lėtai plyšanti stikle.
Ryte ji virė sriubą. Padėjo puodą atvėsti, paėmė šluostę, nuvalė viryklę – ne todėl, kad ji buvo purvina, bet tik tam, kad užimtų rankas. Atisėdo prie lango, išsitraukė seną sąsiuvinį. Sudarkytą, languotą, su riebiu dėmė viršelyje ir užlenktais lapų kampais. Jame – pirkinių sąrašai, jaunystės eilėraščių atplaišai, užrašai, receptai, svajonės. Buvo net piešinys – arbatinukas su garų gūšiais, nubraižytas drebančia ranka prieš dešimtmetį. Šiandien ji atvėrė švarią puslapį ir parašė: „Niekas neateina. Niekas neklausia. Bet aš vis dar čia.“
Po to užbraukė. Lėtai, tarsi išbraukdama dalelę savęs. Rašalas išsipleškė, o popierius po pirštais atrodė šiurkštus, lyg priešintųsi.
Ilgai sėdėjo. Klausėsi, kaip niūna senas šaldytuvas, kaip spragtelėja lauko durys. Kažkas atejo. Ne pas ją. Vėl praskriejo pro šalį. Žingsniai laiptinėje metai iš metų skambėjo vis tyliau. Pasaulis traukė tolyn, neatrūgdamas.
Goda nuėjo į kambarį, atsisėdo ant lovos krašto, patvarkė antklodę savo vyrui, Algirdui. Jis neprabudo. Kvėpavo sunkiai, netolygiai, bet įprastai. Ji uždėjo jam ant peties ranką. Jis neatsisuko. Tai reiškė – dar jaučia. Tai reiškė – dar gyvas. Ir ji šalia. Ir kol dar yra šis „kartu“ – dar yra ir prasmė.
Goda atsigulė šalia. Ne miegui. Kad būtų arti. Tiesiog gulėti ir kvėpuoti vienu ritmu. Bent akimirkai. Bent šį vakarą. Bent šią trapų tylą dviese.
Po kelių dienų ji apsiryžo paskambinti dukrai. Ilgai vaikščiojo po virtuvę, pertvarkė indus, nuvalė jau švarų kriauklės dugną, žiūrėjo į telefoną kaip į sprogstamąjį daiktą. Sudrebėjusiais pirštais surinko numerį, bijodama išgirsti šaltį, skubėjimą, abejingumę.
– Mama? Kas atsitiko?
– Nieko. Tiesiog norėjau tavo balso išgirsti.
– Mama, aš neturiu laiko. Paskambinsiu vėliau, gerai?
– Žinoma, dukrele. Žinoma.
Širdis susispaudė, bet balso Goda neišleido. Po pokalbio atsisėdo, pridengė veidą delnais, o paskui atsistojo ir užvirė vandens arbatinukui, tarsi tai galėtų užslopinti tuštumą.
Bet dukra paskambino. Po trijų valandų. Be ilgų priežodžių.
– Mama, kaip tu?
Ir Goda apsiverkė. Ne nuo skausmo. Nuo to, kad kažkas paklausė. Tiesiog paklausė. Ir staiga suprato, kaip jai trūko tų paprastų žodžių. Paprasto „Kaip tu?“
Po savaitės namuose pasirodė katytė. Atnešė anūkė. Mažytė, drebanti, su žaibiškomis ausytėmis ir akimis, pilnomis nuostabos.
– Močiut, tai tau. Kad neKatinukas, vardu Saulė, pirmą naktį praleido po kėde, o jau ryte gulėjo ant Godos pėdų, šiltai murkdamas, lyg žinotų, kad šiame name jo buvimas pakeitė viską.
