Tylą už lango
Pirmą kartą per daugelį metų jos balsas pratrūko per tylą. Jis buvo švelnus, beveik svetimas, tarytum aidas iš tolimos praeities:
— Labas rytas.
Žodžiai drebedavo, lyg bijotų sutrikdyti trapią ramybę. Jie priklausė kitam gyvenimui – tam, kur rytą skambėjo vaikiškas juokas, klibo puodo dangtis, o mažos rankutės ją temptų prie lango, kad parodytų, kaip sename stiklainyje žirnelis stiebas į saulę.
Gabija atmerkė akis pusšmėje. Lubos virš jos buvo pilkos, kaip išsiblaškusios dangus pajūrio miestelyje. Kambaryje buvo šilta, bet šaltas vėjas tingiai gūžtelėjo užuolaidos kraštą – ji vėl pamiršo uždaryti langą. O o gal paliko jį atidarytą tyčia, lyg laukdama, kad iš gatvės atsklis pažįstamas balsas. Ar žingsniai. Ar durų plaktukas. Ji gulėjo, žiūrėdama į lubas, bandydama atrasti atsakymą plyšiuose – kaip ištrūkti iš šios tuštumos. Alkumas dūrė į pilvą. Tada ji atsistojo, prisolė: butas kvėpavo vienatve, užsispyrusiai ir tyliai, tarsi tai tapo jo dalimi anksčiau nei ji pati.
Virtuvėje viskas sustojo laike. Puodelis su kavos pėdsaku stovėjo ant palangės, kaip tylus vakarų liudytojas. Ant lentelės gulėjo pusė kriaušės, pajuodavusi, pamiršta – Gabija negalėjo prisiminti, kada pradėjo ją pjaustyti, bet atsiminė, kaip sustojo, lyg tuo momentu kažkas viduje nutrūko. Ant šaldytuvo – nuotrauka: šešiametis maitas ryškiu pirato kostiumėliu, šypsosi taip, kad atrodo, kad tuoj prabils, o jo akys kibirkščiuoja kaip jūra saulėte.
Prie nuotraukos ji nepalietė jau daugiau nei dvejus metus. Pirštai siekė – ir sustodavo, tarsi bijotų ištrinti jo šypseną. Nuotrauką laikė vietinės vaistinės magnetas – kartkas ironija. Jie tada važiavo tikrinti jo regėjimo: jis sakė, kad raidės knygoje „šokinėja“. O pasibaigė ne ligonine. Ne diagnoze. Pasibaigė keliu, kurio nėra žemėlapiuose ir kurio neįmanoma nubrėžti programėlėje.
Prie durų stovėjo jo sportbačiai. Maži, sudarkytomis virvutėmis. Dulkės nusėdę ant jų kaip plonas laiko sluoksnis. Jie galėjo atrodyti kaip pamiršta šlamšta, bet jai jie buvo relikvija. Ji apeidavo juos, sulaikiusi kvapą, lyg atsitiktinis žvilgsnis galėtų sugriauti trapų jos ryto pusiausvyrą. Norėjo juos paslėpti – ir negalėjo. Tai tik batai, keli centimetrai medžiagos ir gumos. Bet juose – ištisa visata. Lyg kas nors galėtų sugrįžti ir paklausti: „Mama, kur mano sportbačiai?“ Ir ji turi būti pasirengusi – ne jam, sau.
Gabija užvirė arbatos. Be cukraus, be medaus – tik vanduo su juodąja arbata. Vanduo kartėjo, lyg būtų įsigėręs jos mintis. Už lango miestelis gyveno savo gyvenimą – abejingas, kaip jūra po audros, kur gilyn vis dar betvarkė, o paviršius ramus. OJi išėjo į gatvę, kur šalta vasarios aušra glostė veidą, atnešdama kvapą, kurį pamiršo prisiminti.
