Mes su Gabija sėdime ant jos balkono penkioliktame aukšte naujai pastatyto namo Vilniaus priemiestyje. Gabija su tėvu ir močiute persikraustė čia prieš ketverius metus. Jos tėvas – statybų firmos teisininkas, kuri statė šį namą. Butą pasirinko su erdviu balkonu specialiai Gabijos dėlei, kad ji galėtų realizuoti savo aistrą. Tėvui tai buvo įperkama. Balkonas apšiltintas: šiltos grindys, radiatoriai, sienos padengtos reljefinėmis plytelėmis, maloniomis lieti. Gabija – mankšta kambariniams augalams ir akvariumo žuvims. Bute penki akvariumai – po vieną kiekviename kambaryje ir čia, balkone.
Šis akvariumas – kampinis, su švelniu apšvietimu ir sudėtinga filtracijos sistema, apie kurią aš nieko nesuprantu, o Gabija gali kalbėti valandų valandas. Viduje – keraminė pilis su arkomis ir bokšteliais. Žuvys išplaukia pro jos langus, lyg povandeninės karalystės sargai. Ketrios ryškiai oranžinės žuvytės, kurių pavadinimų niekad neprisimenu, ir viena ypatinga – samtelis, kurį Gabija vadina bronziniu plekšte. Jis – akvariumo tvarkytojas, valytojas.
Gabija žino apie savo žuvis viską. Ji aktyvi akvariumistų forumuose, rašo straipsnius teminiams portalams, ten jos gerbia. Tokiu pačiu užsidegimu ji myli augalus. Po persikraustymo į naują butą jos kambariai virto žydinčiais džiunglėmis. Balkone vijasi filodendras, kabo puokštės su violetėmis, stovi vazonėliai su miniatiūrinėmis ežerutėmis ir bonsais.
Mes sėdime šiame žaliame oaze, žvelgdamos pro didžiulį langą į Nerį, namų stogus ir toli matomą parką. Dešinėj griaudžia plentas, vedantis į Trakus ir Alytų. Gabija pasakoja apie kelionę su tėvu uogauti. Jie nuvažiavo tolyn, kur vos jų visureigis prasibrovė. Prisirinko pilnas krepšes, po to tris dienas su močiute virė uogienę.
— Gaila, tėtis dabar beveik nebūna namie. Dirba net savaitinius. Oras nuostabus, o netrukus prasidės lietūs, ir niekur nebeišvysim. Rūta, gal dar kartą pabandysim nusifotografuoti? — Gabija žvelgia į mane beprotiškai meldžiamai.
Aš atsidusiu. Mes einame į jos kambarį – tokį pat žalią ir jaukų kaip balkonas. Gabija atsisėda prieš savadarbį baltą foną. Aš padarau keletą nuotraukų, po to bandome jas apdoroti nešiojama tabletėje. Jai reikia nuotraukų dokumentams, bet užduotis atrodo neįmanoma.
Nuotraukos neišeina. Arba aš bloga fotografė, arba reikalas kitur.
— Gabij, nustok kompleksuoti. Apačioje fotostudija, nuskrisiu, susitarkim.
Gabija neryžtingai sutinka. Ji įsirita į krėslą balkone, susivynioja į pledą ir atsisuka į langą.
Aš paimu buto raktus ir nubėgu žemyn. Fotografas – jaunas vaikinas, nuobodžiauja prie stalo. Aiškinu, kad reikia nuotraukų dokumentams, bet fotografuosisime namie, penkioliktame aukšte.
— Tai kainuos…
— Mums visiškai nesvarbu, kiek. Nuotraukos reikalingos šiandien, skubiai.
Mes pakylame. Vaikinas sustingsta prieš akvariumą balkone, žavėdamasis žuvimis. Aš tarpuoju.
— Žinot… Stenkitės neakcentuoti… Merginai veidas smarkiai nukentėjo, todėl ji neatėjo į studiją. Prašau.
— Jokių problemų. Klientas sumoka, visa kita – ne mano reikalas.
Aš pasikviečiu Gabiją. Ji išeina, apsivyniojusi į pledą, lyg į kokoną, tyliai atsisėda prie fono. Fotografas nusistato kamerą, smalsiai žvilgteli į ją.
— Gerai. Nusimaskuok pledą.
Gabija lėtai atsivynioja, išsitiesia. Fotografo veidas nublunka, akyse mirksi šokas.
— Velniai… — išsprūksta iš jo.
— Fotografuok, — pritildo Gabija.
Jis greitai nuspaudžia mygtuką, ir aš palydžiu jį prie durų.
— Sesuo?
— Ne, geriausia draugė. Ji nepakartojama, stipri…
— Tikiu. Bet kitą kartą perspėk iš anksto.
— Aš perspėjau…
— Taip, bet kai pamačiau… Kiek jau ji tokia?
— Dvidešimt dveji metai.
— Ciopa… Vargšė.
Aš kišu pinigus. Jis mojuoja ranka:
— Už valandos ateik, nuotraukos bus paruoštos.
Grįžtu pas Gabiją. Ji vėl balkone, pledu apsivyniojusi, pečiai drebėjo – verkė. Aš apkabinu ją, glostau per galvą, sukupu, kaip vaiką.
— Nieko baisaus, Gabij. Viskas praeina, ir tai praeis. Žiūrėk, parke lapai jau visai geltoni. Nori, nubėgsiu surinkti tavo mylimų klevų? O gal už ledų? Surengsim šventę?
— Ledai šaldytuve, Rūta. Valgyk… Man nenorisi.
Prieš dešimt metų aš ėjau pažįstamu ligoninės koridoriumi Vilniuje. Sutiktos slaugytojos, gydytojai, sanitarės man šypsojosi, aš su visomis pasisveikinau.
Prie palatos dešiavo senesnė slaugytoja:
— Rūta, kiek namie buvai? Ketvirį metų? Vėl siūti?
— Aha, Ona. Tikiuosi, paskutinį kartą.
— Pažiūrėsime, kur tave pastatyGabija tyliai paėmė mano ranką, o mes toliau žiūrėjome, kaip prieš mus miestas pamažu atsibunda.
