Tamsūs pėdsakai ant senų laiškų
Laiškas atėjo paprastame pilkame voke, be atgalinio adreso. Rašysena buvo svetima — nelygi, palinkusi, lyg rašantis nebelaikęs ilgai tušinuko rankoje. Tačiau tarp šių kampų ir kreivų eilučių jausti kažką keistai pažįstamo, lyg kiekviena raidė ją būtų iš lūpų lietusi. Ant pašto antspaudo data: prieš tris savaites. Lina iškart suprato — iš ko. Širdis suspaudė ir pralipo drumstamai, tarsi pavėlavusi metus, visą gyvenimą.
Ji nebuvo mačiusi Algimanto šešiolika metų. Nuo tos nelaimingos rudens dienos, kai jis tiesiog užsidarė duris ir išėjo, neišsinešęs nei striukės, nei dantų šepetėlio, nei net nuotraukos iš paplūdimio, kur jie abu buvo laimingi. Jis paliko viską: puodelį nepabaigto kavos, skustuvą ant praustuvo ir tylą — baisiausią iš savo daiktų. Ši tyla skambėjo buto sienose, įsigėrė į pagalves, užuolaidas, į tarpus tarp dienų. Tyla tapo jo paskutiniu žodžiu, ir būtent ji skaudėjo ilgiausiai.
Laiškas gulėjo ant virtuvės stalo beveik valandą. Lina vaikščiojo ratu, apsimetė užsiėmusi — plovė puodelius, trindė viryklę, pakėlė laikraštį, bet neskaitė. Galiausiai paėmė duonos peilį ir atsargiai perpjovė voką. Viduje buvo tankus popierius, šiurkščiau už liestį, su nežymiomis tušo dėmėmis — lyg ranka drebėjo, arba jis rašė skubėdamas, ant kelio. Ji pirštais palietė eilutes, lyg norėdamas pajusti ne raides — o to kvėpavimą, kas jas užrašė.
„Lina. Nežinau, kaip tu gyveni. Ar išvis gyveni. Šis laiškas — ne bandymas kažką sugrąžinti. Žinau, kad negalima. Ir manau, kad tu nenori. Tik norėjau pasakyti — aš atsiminiau. Ne visada, bet dažniau, nei sau pripažinčiau. Kvaila, ar ne?“
Lina perskaitė žodžius tyliai, vos judindama lūpas. Kambarys nutilo. Net seni sieniniai laikrodžiai, atrodė, nustojo tiksėti. Oras sutirštėjo, lyg prieš audrą. Lyg pats laikas sulaikė kvėpavimą.
Ji atsisėdo. Kvėpavo vakarykščiu keptu, šiek tiek sugriuvusiu svogūnu. Atsiminimai pasipylė: kaip jis juokėsi, kaip sėjo obuolius nuo sodo medžio, kaip kartą atnešė jai seną rašomąją mašinėlę: „Rašyk, tavo žodžiai turi skambėti!“ Tada ji susierzinusi — ne iki laiškų buvo. O dabar — viskas, kas liko, tai šie laiškai.
Laiškas buvo trumpas. Apačioje — adresas. Mažas miestelis prie Panevėžio. Jis ten buvo. Arba norėjo, kad ji taip manytų. Šis adresas nebuvo paskutinis taškas — tai buvo prisipažinimas: „aš vis dar galvoju apie tave“.
Kitą rytą ji įsėdo į tarpmiestinį autobusą.
Ne todėl, kad ilgėjosi. Ne todėl, kad atleido. O todėl, kad negalėjo palikti to laiško ant stalo kaip žaizdos, kurios neįsidrįso užgydyti. Todėl, kad lengviau nukeliauti iki vienos vietos, nei visą gyvenimą nedrįsti išžengti už slenksčio. Todėl, kad kartais lengviau rizikuoti, nei amžinai kankintis mintimi „o kas, jeigu“.
Autobumas dundėjo keliu, už lango slinko apšniūkę kaimeliai, pilki tvoros, palinkę namai. Kiekviename posūkyje jai rodėsi pažįstamas siluetas. Ji neklausė muzikos, neskaitė knygos — tiesiog žiūrėjo pirmyn, lyg laukdama, kad už kito kalnelio bus atsakymas.
Namas pasirodė senas, medinis. Seni vartai girgždėjo, kaip kino filmuose. Lentelė su numeriu vos matėsi. Ji stovėjo prie vartų minutę, gal dvi. Kvėpavo sunkiai. O paskui pastūmėjo sklendę.
Duris atvėrė jis. Susiraukęs, su lazda rankoje. Plaukai pražilo, žvilgsnis — pavargęs, bet šiltas. Ir šiame žvilgsnyje buvo viskas: ir kančia, ir kaltė, ir šešiolikos metų tyla.
— Lina?
Ji linktelėjo.
— Įeik.
Jie nesisuko vienas prie kito. Neverkė. Nebarsė. Tiesiog atsisėdo prie stalo. Arbatinukas virtuvėje verdė ant senos viryklės. Ore kvepė mėta ir senas popierius.
Jie tylėjo ilgai. Bet ta tyla nebuvo sunki. Ji buvo kaip tiltas — nuo jos iki jo.
— Ar manei, kad neatvažiuosiu? — galiausiai paklausė ji.
Jis ne iš karto atsakė. Pečiais mostelėjo.
— Galvojau, kad užmirši. Arba išmoksi gyventi be manęs. Tu visada buvai stipresnė.
— Aš pasikeičiau, — atsakė ji. — Ne stipresnė. Tik tylesnė.
Tada ji pažvelgė į jo rankas. Ant stalo, šalia puodelio, gulėjo popieriaus skiautė su išsiblėkusiu tušo dėme. Tokia pati buvo laiške.
— Tu juk niekam daugiau nerašei, ar ne? — paklausė ji.
Jis lėtai papurtė galvą.
— Tik tau. Net jei nesiunčiau. Viską — tau.
— Neatleidau, — pasakė ji. — Bet atvažiavau. Galbūt to pakanka.
Jis linktelėjo. O paskui, lyg iš seno įpročio, išsitraukė seną rašomąją mašinėlę. Tą pačią. Ji ją iškart atpažino — įbrėžimas šone, nudėvėtas mygtukas „L“.
— Vis dar veikia, — tarė jis. — Kartais rašau. Laiškus, kurių nesiunčiu. Lyg kalbėčiauš, tik be atsakymų.
Lina pažvelgė pro langą. Už stiklo tyliai snigo. Lengvas, be garso. Švarus — kaip pirmas popieriaus lapas.
— Galbūt… šiandien parašysime ką nors kartu?Jis linktelėjo, o ji padėjo pirštus ant mašinėlės klaviatūros, ir pirmasis spragsėjimas užpildė kambarį kaip mažas pabudimas po ilgos tylos.
