Skauda labai, mama?
Niekas, Aistėle, geriau eik į lovą.
Žiūrėjau į ją ir netikėjau. Skausmas tikrai ją slegė, o aš jį jaučiau kaip savo. Būdama septyniolika, tikėjau, kad galėčiau atiduoti savo gyvenimą, kad tik ji ir toliau galėtų gyventi.
Ar išgertum tabletę? Gal nori šiltos pipirų arbatos? O gal tik vandens stiklinės? Matau, kad tikrai blogai jaučiatės.
Man viskas gerai, mano paukštuke, geriau miegok, rytoj laukia du svarbūs testai. Ar viską pakartojai?
Aš švelniai nuvilau drėgną plaukų plaukelį nuo jos smakro. Tai melas, gimęs iš tikros meilės ir norimo apsaugoti brangų žmogų nuo nerimo. Tiesą jau žinojau, todėl nei vienas apgaulės žodžius man neapgąsdins. Jei man būtų penkeri, tikriausiai patikėčiau ir nusiramintų. Bet nepakandama, kai žiūriu į šį nykstantį, blėstantį žvilgsnį!
Taip, prabilau, sukdamas dantis į lūpą.
Minkšta šviesa iš oranžinės nakties lampos šviestuvo apgaubė jos veidą, bet akys atrodė beveik jaunos, aplink jų smulkaus linijos išnykėjo, o oda priminė persikų atspindį tarsi rudens lapų švelnumą. Skausmas apsistojo kažkur čia, šalia širdies šakninės srities, apatinės plaučio dalies. Stengdamasis atrodyti visiškai natūraliai, paklaupiau ant antklodės ties vieta, kur viduje mama turėjo augantį naviką, suvalgiantį ją iš vidaus. Mąsčiau, kad mūsų kūno apvalumas tai susikaupusi energija, kad visi esame iš tos pačios materijos, iš kurios sukurtas visatas.
Vaizdinau, kaip ligos šešėlis persikelia į mano ranką švytinčiais dalelėmis, lėtai klęsta po alkūnėmis ir įkyla į krūtinę. Jį pasisavinsiu! Įkalbinsiu į tvirtą kalėjimą ir neleidžiu išeiti! Mama gyvybė man brangesnė nei mano pačios. Nieko kito pasaulyje negali būti geresnio, šviesesnio ir švaraus širdies, kaip ji.
Mama žiūrėjo į mane švelniu šypsniu, akys trumpam iššvietė. Aš ją priskyriau savo sėkmei, norėjau tikėti, kad mano keistas, desperatiškas metodas tikrai veikia.
Na, kaip sekasi?
Gerai, gerai, jau einu. Labos nakties, mamyt.
Ir tau gražių sapnų, mano paukštuke.
Ji atvyko į mano išlaikymo vakarėlį nepaisant milžiniško skausmo. Tvarkydama gėlės pakabuką, tyliai šuko:
Negalvok manęs su tokia liūdesiu. Aš tikrai pasirodysiu tavo vestuvėse.
Po mėnesio jos nebeliko. Pasaulis staiga susitraukė iki teniso kamuolio dydžio, o aš stovėjau ant jo vienišama visiškai viena. Kosminiai vėjai pernešė mane po visus visatos kampelius. Kaip mūsų namai, kurie visada saugojo, staiga sugriažti, sienos ištirpdė į dulkes, o aš be gynybos pajutau šaltą audrų kvapą, šiaurės vėją, kuris visada saugojo mane mama. Šis ankstyvo suaugimo šaltas, negailestingas vėjas norėjo numušti mane kiekviename nesaugiame žingsnyje. Tai skatino mane stovėti tvirčiau, mąstyti protingiau, kelti aiškius tikslus ir niekada nesigręžti atgal.
Aš įstojau į universiteto Vilniaus fakultetą ir persikraustžiau į Kauno rajono centrinę dalį. Likęs tėvas man finansiškai padėjo ir bandė moraliai palaikyti, bet tuo metu jis jau turėjo naują šeimą, o jo žmona nebuvo patenkinta, kad po visų senų išmokų jis dar išleidžia dideles sumas man. Nepaisant to, tėvo pagalba buvo man didelė atrama, tad ją priėmiau. Penkerius metus gyvenu studentų bendrabutyje, o į butą, kurį dalijau su mama, grįždu tik žiemos atostogoms ir trumpam vasarą. Vasarą dažniausiai nuomuoju kambarį mieste ir ieškau papildomo darbo. Visi draugai grįžta namo pas tėvus, o aš niekur nesikeičiau.
Vis dar sunku būti mūsų name be jos. Padėjau mamos nuotraukas ant visų lentynų, pakabinau jas koridore ir virtuvėje. Ji žiūrėjo į mane iš visų kampų gyva, džiaugsminga, pilna energijos. Tai šiek tiek palengvino netektį, tarsi ji niekada neišnyko, o tiesiog persikėlė kitame mieste.
Dovanos, kurias ji man dovanojo švenčių proga, tapo šimtus kartų brangesnės. Sėdžiu ant sofa, apsikabinu mūsų kartu sukurtus albumus ir pagal seną įprotį rinku jos numerį. Nenusileidžia ilgai skambutį. Nežinomas moteriškas balsas šaltai sako, kad abonentas negali priimti skambučio, siūlo paskambinti vėliau. Aš ilgai žiūriu į nuotrauką rėmuose ant stalo, kurioje mes kartu. Albumuose slypi jos vaikystės nuotraukos, aš nuolatos ieškau mūsų panašumų, atrandu naujų bruožų. Įdėjau į grotuvo kasetę ten mama kalba, juokiasi, dainuoja, šoka kaip gyva. Ji nepaprastai elegantiška, moteriška, švelni. Jos grožis neblėsta. Mano mama buvo graži. Ji buvo, yra ir liks šalia manęs amžinai.
O ar prisimeni, mama, kai po tavo skyrybų mes gyvendavome mažoje kambario kameroje? Tu man davėi du baltus žiurkius, jie taip greitai daugo, kad turėjome išgelbėti jų mažylius iš visų kištukų ir skubiai nunešti į gyvūnų parduotuvę, o kai kurie liko juos dalijome visiems norintiesiems.
Ar prisimeni, kai sugavome iš raudono kiemo katės mažą varlę? Ji liko pas mus, augo, išplaukė, bet kartais sugrįždavo, įsikrauną pro langą, šėsdavo: Čia aš! ir mes duodavome jam duoną iš delno.
Ar prisimeni, kai vaikystėje įkandau puslapį iš vaikų knygutės, kurioje pieštos saldumynų iliustracijos atrodė tokios gardžios? Neturėjome pinigų saldumynams… Tą vakarą tu nusipirkai mums gražiausią tortą pasaulyje.
Ar prisimeni, kai išvalėme seną močiutės spintą ir radome mažą ikoną, prie kurios slypėjo mūsų bendras nuotraukos kadras? Dėdė sakė, kad ji kiekvieną vakarą meldėsi už mus abi…
Žinai, mama, kaip dažnai aš, kai jau suaugęs, pravaikštau pro parduotuvių vitrinų langus ir pastebiu kažką, kas tau patiktų? Vakar pamačiau elegantišką raudoną paltą ir iš karto sugalvojau, kad tau būtų nuoširdžiai patinka. Tu visuomet mylėjai raudoną spalvą ir drabužius, kurie akcentuoja liemenį. Dabar renku šiuos daiktus už tavo svajonėse, mamyt, apsimokau tavo aplankymus parduotuvėse savo sapnuose, perkau viską, ko tu negalėjai sau leisti, kai dar buvai šalia.
Dailininkas Andrius Kovač
Tu davėi man tiek daug, ir darai tai su begaline meile, kuri toliau gyvena manyje, primindama: netikslėjo tik tavo kūnas, bet siela skraido aukštai virš debesų, žiūri į mane iš ten ir vis dar pataria tinkamus sprendimus. Dėl to aš vis dar jaučiu tavo palaikymą, jis suteikia jėgų gyventi toliau ir rasti džiaugsmą kiekvieną dieną. Kartais tampa taip sunku, mama, jaučiu nepakeliamą norą susikabinti prie tavęs, vėl pajusti tavo kvapą ir šilumą… iki tokio lygio, kad norėčiau šaukti iš ilgesio. Tuo momentu aš iš tiesų matau tave aiškiai: tavo veidą, šypseną, plaukus, rankas, skaidrų šilkinį skraistą ir net girdžiu tavo parfumo vėją. Staiga suprantu, kad tu vis dar čia, o tavo meilė vis dar rūpina mane ir padeda žengti į priekį. Tu visada buvai didžiuojamasi manimi, net kai nebuvo ypatingų priežasčių, tu didžiuojaisi tiesiog todėl, kad aš tavo dukra.
Kiekvieną savaitgalį primenu savo vyrui:
Skambink savo mamai, paklausk, kaip jai sekasi, ar ji gerai jaučiasi, ar viskas tvarkoje.
Vyrui tai nebuvo įprasta, jam tėvai buvo savaime suprantama dalis, visada šalia ir pasiruošę padėti.
Lankydamiesi pas juos, aš visada pripirku dovanas jo mamai ir raginu vyrą jas padovanoti kaip savo. Ji švelniai susiraukia, priimdama šį dėmesį, nes nesusipažino su tokiu rūpestingu sūnumi. Man tai suteikia džiaugsmo ir šilumos širdyje… Jos mama, jo mama, tokia nepakeičiama, kaip ir tu buvai man.
Vieną dieną nusprendžiau paprašyti jos patarimo dėl sveikatos problemų, kurios ilgai mane vargino, ir mano svokrinė išgąsdino, susijaudinusi šaukdama:
Kodėl man nepasakei anksčiau? Kodėl tylėjai?
Nenorėjau tavęs varginti savo sunkumais.
Koks rūpestis? Tu dabar kaip mano dukra, o aš tavimi mama. Tavo biologinė mama iškrito, bet dabar yra aš!
Aš verkiau, prisimindama jos žodžius! Po tiek metų, prislėgtų vienatvės, vėl radau žmogų, kurį galiu vadinti mama. Ėiau su ja kaip dukra, bet niekas manęs nebe vadins mano paukštuke. Tebūna taip. Nors tai truputį liūdna.
Žodis mama toks trumpas. Jame tik keturios raidės, dvi kartojasi, bet joje slypi pagrindinė, svarbiausia prasmė kiekvienam žmogui.
