20240412
Brangioji dienorašti,
Vėl šis vakaras yra tamsus, o šviesa iš oranžinio lempų kišenės švelniai glosto mamos veidą. Ji šypsosi, nors šypsena jau seniai primiršta, o jos akys vis dar šviečia kaip rudens lapų auksas. Ar labai skausu, miela mano? paklausė ji, balindama mano balsą.
Nieko, Birutė, geriau eik į lovą, atsakiau. Žiūrėjau į ją, bet nepajaučiau, kaip man skausmas perkelia į vidų tarsi mano širdis suspausta su jos nuovargiu. Buvau septyniolikos metų, kai tik pradėjau tikėti, kad galėčiau atiduoti savo gyvenimą, kad tik ji galėtų toliau kvėpuoti.
Ar išgertai vaistus? Noriu tau paruošti šviežios mėtų arbatos ar tiesiog stiklinės vandens. Matau, kad nesijauti gerai. paklausiau, bandydamas būti šiltesnis nei diena po vasaros lietaus.
Man viskas gerai, mano paukščiau. Laikas miegoti, rytoj tavęs lauks dvi kontrolinės. Ar pasikartojai viską? atsakė ji, bandydama mano nerimą nuslopinti. Rankomis švelniai nuvaliau drėgną plauku juostelę nuo jos šviesaus kaktos. Ši melas, gimęs iš meilės, kurio tikslas apsaugoti artimą žmogų nuo nerimo.
Aš jau žinojau tiesą, negalėjau būti apgaudinėjamas. Jei būtų buvęs penkerius metus jauniau, tikriau nusilečiau į ramybę, bet dabar skausmas drebėjo išgesusiame jos žvilgsnyje.
Taip, susigąsdinau sau, suslėgdama lūpą dantimis.
Apšviesta orandžine lempa, jos veidas atrodė jaunas, aplink akis mažais raugeliais išnykusi, o oda nusidažė persikų spalva, primenančia rudens lapus. Skausmas spindėjo kažkur šalia širdies, apačioje plaučių, ir aš, norėdamas atrodyti natūraliai, padėjau savo delną ant šilto antklodės toje vietoje, kur viduje jos plauka augo navikas, valgantis ją iš vidaus.
Man kilo mintis, kad mūsų kūnai tik koncentruota energija, visi esame iš tos pačios medžiagos, kuria susipynusi visata. Vaizdinėjau, kaip ligos dalelės išmoksta pereiti man į ranką, švytinčiais dalelėmis kyla palei riešį, įsikuria mano krūtinėje. Pasiimsiu ją sau! Įkaklusiu ją tvirtai į kalėjimą ir niekada nepaliksiu ištraukti! Mamos gyvenimas brangesnis už mano patį! šaukiau viduje, nes mano širdis šaukė, kad jos šviesa būtų visada mano kelrodis.
Mamos akys švelniai šypsojo, o šis momentas truputį švytėjo. Aš prisijungiau prie savo beprotiškų bandymų, tikėdamas, kad šis keistas, beviltiškas metodas veikia.
Ką manai? paklausiau.
Gerai, gerai, aš išeinu. Gerų nakties sapnų, mama. atsakė ji, o aš tą akimirką norėjau ją apkabinti ir švelniai šnabždauti, kad ji liktų su manimi dar ilgiau.
Vakar jos atvyko į mano baigimo šventę Vilniuje, nepaisydama neapsakomų skausmų. Sutvarkydama gėlės pakaitalus savo apyranko juostoje, švelniai šnabždėjo:
Nesivaikškom, nesijaudink, aš vis dar būsiu šalia tavęs net ir tavo vestuvėse.
Mėnesį vėliau ji jau nebebuvo. Pasaulis susitraukė iki teniso kamuolio dydžio, o aš stovėjau vienas, toli nuo visko, kas žinojo, kur aš esu. Kosminiai vėjai šovė mane po visus kampus, lyg namų, kurie visada apsaugodavo, dabar išsibarstę į dulkes. Aš jaudinosi, bet vėjų šaltis verto mane žengti tvirčiau, mąstyti racionaliau, nustatyti tikslus ir niekada nesigrąžinti atgal.
Aš įstojau į Vilniaus universitetą ir persikraustžiau į Kauno rajono centrą. Tėvas, likęs šalia, vis dar finansavo mane eurais, nors jo naujoji šeima jau nesijuokė dėl papildomų išlaidų. Jo parama vis tiek buvo svarbi, bet aš išgyventau penkerius metus studentų bendrabutyje, o savo tėvų butą lankydavau tik žiemos pertraukomis ir vasaros trumpos nuotykio pertraukomis. Visi draugai grįždavo namo pas tėvus, o aš neturėjau kur eiti.
Vis dar sunku man būti mūsų namuose be jos. Padėjau jos nuotraukas ant visų lentynų, pakabinau jas koridore ir virtuvėje. Jo veidas gyvas, džiaugsmingas, kupinas energijos, šviečia šalia manęs, padeda įveikti netektį, tarsi ji niekada nenugalėjo. Dovanų, kurias ji man davė šventės proga, vertė šimtus kartų brangiau. Sėdėdamas ant sofos, sukaupuoju albumus, tyčiai skambinu jos numerį atsakymo nesulaukiu, tik šaltą moters balsą, klausančią Abonentui šiuo metu nepavyko pasiekti. Žiūriu į jos nuotrauką ant stalo, kurioje mes kartu šypsamės, ir nuotraukų albumuose ieškau bendrumų, atrandu naujų bruožų.
Įdedu į grotuvą seną kasetę: mama juokiasi, dainuoja, šoka tiesiog gyva. Ji elegantiška, moteriška, švelni. Mano mama buvo nuostabi, ir jos dvasia visada bus šalia manęs.
Ar prisimeni, mama, kai po skyrybų susirinkome į mažą kambarėlį? Tu man davėi du baltus žiurkėlius, kurie taip greitai dauginosi, kad turėjome juos gaudyti iš visų kampų ir parduoti gyvūnų parduotuvėje, o likusius išduoti draugams.
Prisimenu, kaip išgaudėme mažą varlės vaiką iš raudono gatvės katės žiaurios burnos. Jis gyveno pas mus, subrendo, išskrido, bet kartais grįždavo pro langą, sukeldamas juoką, kai švilpėjo: Čiau, čiau, čia aš! ir mes jam duodavome duonos gabalėlį iš delno.
Prisimenu, kaip vaikystėje nupjoviau pusę knygutės su saldumynų piešiniais, nes neturėjome pinigų pirkti saldainių… Tada tu nusipirkai mums geriausią tortą pasaulyje.
Ir dar, kai skaldėme seną močiutės spintą, radome mažą ikonėlę su mūsų bendra nuotrauka. Dėdė sakė, kad ji kas vakarą meldėsi už mus abi.
Dabar, kai einu pro parduotuvių vitrinas, pastebiu dalykus, kurie, manau, tau patiktų. Vakar pamačiau elegantišką raudoną paltą ir iš karto sugalvojau, kaip tu būtų džiaugusiusi. Tu visada mylėjai raudoną spalvą ir drabužius, kurie išryškinė savo figūrą. Dabar aš per sapnus pirkau tau visas šias drabužius, kad galėtume apsimėgauti, ką niekada nenusipirkai.
Dėkoju tau, mama, už begalinę meilę, kuri gyvena mano širdyje. Jos fizinė forma galbūt pradingo, bet siela plukdo aukštai, žvelgia į mane iš debesų ir šaukia teisingus atsakymus. Kai šlampa, jaučiu tavo šilumą, kvapą, net tavo šilkinį švarką ir net tavo aromatą. Man atrodo, kad tu vis dar čia, o tavo meilė mane apsaugo ir veda pirmyn. Jaučiu didžiulį pasididžiavimą, kad esu tavo dukra, net kai šio pasididžiavimo nebuvo akivaizdžių priežasčių.
Kiekvieną savaitgalį primenu savo vyrui:
Paskambink savo mamai, paklausk, kaip jai sekasi.
Jis iš pradžių nesiklausė, nes jam tėvai visada buvo šalia, bet kai nuvykdavome pas juos, aš visada dovanojau jo mamai dovanų ir prašiau, kad jos ją priimtų iš mano vardu. Ji susigėdo, bet šiltai priimdavo mano rūpestį. Kartais aš kreipiausi į ją patarimui dėl sveikatos, ir ji šaukė:
Kodėl man niekada nepasakei? Kodėl taip tylėjai? ir aš šnabždėjau: Nenorėjau tavęs varginti. ji atsakydavo: Kokios rūpesčiai? Dabar tu mano dukra, aš tavo mama.
Laukiu šios akimirkos, kai vėl galėsiu vadinti ką nors mama. Niekas man niekada nepasakys mano paukščiukas, bet tai nebus svarbu, nes svarbiausia, kad jausmas išliks.
Mamos žodis keturios raidės, dvi iš jų kartojasi, bet jo galia slypi visur, kur širdis plaka. Ši dienoraštis primena man, kad net kai kūnas krenta, dvasia lieka ir žiūri nuo viršaus, šildo ir veda į ryto šviesą.
**Pamoka:** net jei prarandame brangiausius žmones, jų meilė ir pamokos lieka mūsų viduje, tarsi šviesūs žiburiai, kurie niekada neišblėsta.
