Raminta jau penkerius metus susitikinėja su Povilu, ir visi aplinkui šnabžda, kad jau metas jai žengti kitą žingsnį. Tačiau, nors Povilas pasipiršo prieš pusmetį, Raminta delsia priimti sprendimą. Iš pradžių kantrus, Povilas pradėjo vis dažniau žvelgti į ją su nerimu. Tuo tarpu Ramintos tėvai jai primena, kad dvidešimt penkerių metų lietuvaitė jau turėtų būti ištekėjusi toks tarsi senas Kauno žvejo prietaras, kad laimės nenumaldysi, jei per ilgai lauksi.
Tiesa ta, kad Raminta jaučia, jog Povilas ne jos žmogus. Nors santykiai ramūs, kažkas viduje jai nuolat kužda, kad trūksta kažkokio nepagaunamo niuanso. O iš padangės, kaip sapne, ant baltais siūlais siuvamo dienos kilimo nusileidžia jos bendradarbis Vygintas. Jam Raminta puoselėja besiplečiančius jausmus, nors šis jau turi merginą ir visiškai negalvoja apie vedybas. Keista, bet ta abipusė nežinia juos dar labiau artina, ir Raminta ima svarstyti, ar tik Vygintas nėra tas, kurio ieško.
Spaudimas iš Povilo pusės vis stiprėja jis galutinai nubrėžė ribą: jei nesituokia rudenį, tai tuoksis žiemos speiguose. Nupainioti sapnai, spalvos persimeta viena į kitą, ir Raminta, tarsi stovėdama ant Neries upės ledo, sutinka tuoktis žiemą, tačiau slegianti sprendimo našta ją galiausiai priverčia apleisti Povilą ir ieškoti paguodos pas tėvus tarsi paklydus girioje, kur medžiai tyliai šnara savo paslaptis.
Tuo tarpu Vyginto gyvenime viskas apsiverčia jis veda savo draugę, o Ramintos susidomėjimas išblėsta kaip migla virš Trakų pilies ežero. Ji lieka tarp žemės ir dangaus, lyg paukštė, nepažįstanti nei lizdo, nei kelio atgal, laukdama neatrasto mylimojo. Raminta ima klausti savęs, ar ji iš tiesų moka vertinti gerus santykius, ar tiesiog intuityviai jaučia, kad Povilas ne jos lėkštės sriuba.
Raminta ir toliau klajoja savo sapnų labirinte, tikėdamasi sutikti skirtąjį, bet vis girdi ausyse aidinčią mintį gal tokio žmogaus jai ir nėra lemta sutikti šiame keistame lietuviškos nakties sapne.
Ką patartumėte Ramintai? Kokio sprendimo žengti ir kas būtų teisinga šiame sapno audinyje?
