Rinkis: mama ar aš
Telefonas suskambo pusę vienuoliktos vakaro, kai aš jau gulėjau lovoje su knyga rankose. Viktorija sėdėjo gretimame kambaryje priešais savo nešiojamąjį kompiuterį, iš kur sklido tylus žinių laidos balsas.
Numeris buvo nepažįstamas, iš mūsų gimtojo miesto Anykščių kodo.
Alio, atsakiau ir iškart pajutau kažkokį sunkumą po šonkauliais.
Čia Galina Petrauskienė, jūsų kaimynė priešais kelią. Jūs manęs gal nepažįstate. Atsitiko toks reikalas… Jūsų mama, Ona Steponavičienė, parkrito ryte. Užėjau vakare, matau ji guli ant grindų, sunkiai kalba, viena veido pusė…
Jau kėliausi iš lovos, ieškodamas šlepečių.
Ar ji ligoninėje?
Išvežė prieš valandą. Greitoji atvažiavo, sakė, gal insultas. Jūsų numerį radau jos telefone, ieškojau ilgai…
Ačiū, ponia Galina. Labai jums ačiū.
Padėjau ragelį ir kelias sekundes tiesiog stovėjau kambaryje, laikydamas telefoną abiem rankom. Paskui nuėjau pas Viktoriją.
Ji sėdėjo savo mėgstamame fotelyje, brangiame naminiame kostiume, su mineralo stikline ant porankio. Penkiasdešimt šešeri, tvarkingas veidas, žili smilkiniai lygiai apkirpti. Sėkminga moteris, sėkmingame bute.
Vikte, mamai blogai. Insultas. Išvežė į Anykščių ligoninę.
Ji atsisuko, pritildė televizoriaus garsą.
Kada?
Šiandien. Kaimynė rado ją ant grindų. Ji visa dieną buvo viena…
Viktorija padėjo stiklinę ant žurnalio staliuko.
Tai kas dabar?
Pažiūrėjau į ją.
Reikia važiuoti. Anksti ryte reikia važiuoti.
Važiuok, aš tavęs nelaikau.
Viktė, mums reikia rimtai pasikalbėti. Mamai septyniasdešimt aštuoneri. Jei čia tikras insultas, ji negalės likti viena namie. Turim mąstyti, ką daryti.
Viktorija pasiėmė pultelį ir kiek padidino garsą, lyg pabrėždama, kad nelabai rūpi.
Jau kalbėjom apie tai, ne kartą.
Kalbėjom teoriškai. Dabar tai atsitiko.
Ir kas pasikeitė? Aš tau išaiškinau savo poziciją. Mes negalim jos imti pas save. Pas mus nėra sąlygų.
Atsisėdau prieš ją ant sofos.
Viktorija, turim keturis kambarius.
Keturi kambariai, iš kurių du norėjau iš pagrindų atnaujinti. Apie tai šimtą kartų diskutavom. Noriu kabinetą, tu norėjai drabužinės. Kur ją paguldyti koridoriuje?
Vieną kambarį galim palikti mamai. Remontas palauks.
Remontas nepalauks, kalbėjo ji ramiai, be pykčio, kas buvo dar blogiau negu būtų šaukusi. Jau sutarėm su brigada kovo mėnesiui. Avansas sumokėtas. Tu žinai.
Viktorija, čia kalba apie sergančią žmogų. Apie mano mamą.
Lina, pagaliau pasižiūrėjo į mane tiesiai. Aš nuoširdžiai gailiuosi. Bet tu supranti, ką tai reikštų? Senas ligotas žmogus namuose, galimai su pampersais, kalbos netekimu. Aš tam nepasiruošusi. Ar neturiu teisės to atvirai pasakyti?
Ji ne svetima. Ji mano mama.
Man beveik svetima. Matėmės gal keturis sykius per dešimt metų. Ji pati nesišaukė artumo.
Nes tu pati…
Palik. Palik kaltinimus. Kalbu apie realybę. Aš dirbu, turiu projektų, man reikia ramybės namuose. Negaliu namuose gyventi kaip ligoninėje. Šitas butas ir mano.
Ilgai tylėjau. Pro langą girdėjosi abejingas, įprastas nakčiai miestas.
Gal priimkim slaugę? Ten, Anykščiuose. Gerą slaugę, galim sau leisti.
Galim. Tai ir pasamdyk.
Bet lankysiu ten dažnai.
Kiek nori. Važinėk.
Vikte, supranti, ką sakau? Man reikės būti ten nuolat. Trijų valandų kelionė pirmyn ir atgal.
Suprantu. Sakiau važiuok, niekas tavęs nelaiko.
Tas “niekas tavęs nelaiko” nuskambėjo taip lengvai, taip įprastai, kad tapo aišku: viduje kažkas pasislinko. Ne staiga, ne smūgiu, o pamažu lyg žemė po kojomis netvirta būtų.
Atsikėliau, grįžau į miegamąjį ir iki antros nakties žiūrėjau į lubas.
Ryte viena išvažiavau į Anykščius.
Rajoninė ligoninė pasitiko chloru ir dažais. Ona Steponavičienė gulėjo palatoje prie lango, šešių pacientų skyriuje. Dešinė veido pusė nukarusi, dešinė ranka nejudanti. Žiūrėjo į mane ir tylėjo, tik kairys lūpų kampas vos trūkčiojo.
Mama, paėmiau jos ranką, šaltą, lengvą kaip popierius. Mama, aš čia. Viskas gerai.
Mama bandė kažką sakyti. Sunkiai, neaišku, žodžiai plaukė.
Nepasakok, mama. Aš čia, niekur neisiu.
Gydytoja, vidutinio amžiaus pavargusi moteris, viską išaiškino ramiai, be užuojautos ar komentarų. Platus išeminis insultas. Dešinės pusės paralyžius, kalba sutrikusi. Perspektyva atsargi. Gal dalinis sveikimas, bet kiek laiko užtruks ir kiek bus, negali nieks pasakyti. Mažiausiai pusmetis rimtos priežiūros, mankštų, logopedo, nuolatinės stebėsenos.
Viena ji neišsivers, pasakė gydytoja. Jūs vienturtė?
Taip.
Gydytoja pažiūrėjo taip, kaip gydytojai žiūri po daugybės tokių istorijų ne kaltina, ne guodžia. Tik žino.
Ligoninėje praleidau visą dieną. Šėriau mamą skysta koše iš šaukštelio, ji sunkiai rijosi. Kalbėjau jai, tiksliau kalbėjau viena, pasakojau smulkmenas, o mama žiūrėjo protingom gyvom akim, nors atsakyti beveik negalėjo.
Vakare išėjau į lauką ir paskambinau Viktorijai.
Kaip ten viskas? paklausė.
Blogai. Paralyžius, kalba prastai. Viena negyvens.
Trumpa pauzė.
Supratau.
Vikte, pasakysiu tiesiai. Lieku čia.
Ilgam?
Nežinau. Kiek reikės. Negaliu išvažiuoti.
Jos balsas pasikeitė, tapo kiek įsitempęs.
Lina, tu turi darbą. Gyvenimą čia.
Susitarsiu su darbu, dirbsiu nuotoliu, kaip nors išsisuksiu. Mama negali būti viena.
Sakai, kad slaugė nepadės?
Slaugė nepakeis dukros. Tu žinai.
Ji patylėjo.
Supranti, kad tai ilgam?
Suprantu.
Ir pasiruošusi gyvent tokioj… tame name?
Taip.
Pauzė ilgesnė.
Gerai, galiausiai ištarė, ir tame gerai nebuvo šilumos, nei nuoskaudos. Tiesiog konstatuota. Skambink, jei ko reikia.
Padėjau telefoną. Pažiūrėjau į vis tamsėjantį miestelį. Gatvėje švietė vos kas antras žibintas. Senutė su languota taše ėjo šaligatviu. Iš kiemo dvelkė pečiaus dūmais.
Mamos namas Sodininkų gatvėje, pačiam akligatvio gale. Medinis, surudęs nuo metų, su įgriuvusia terasa, mažais langeliais. Duris atsirakinau savo raktu amžinai vežiojausi su savimi, nors retai prireikdavo.
Viduj šalta. Mama jau porą parų nebekūrė. Radau malkų sandėliuke, įkūriau krosnį nesėkmingai kelis kartus, rankos prisiminė iš vaikystės, bet nedrąsiai. Čia išgyvenau pirmus aštuoniolika savo gyvenimo metų.
Apėjau namą. Maža virtuvėlė su trūkusiais plytelėmis. Siauras koridorius. Du kambariai viename mamos lova, kitame sena kanapė mano vaikystės lova. Viskas švaru, tvarkinga, bet taip skurdžiai, taip aptriušę. Ant sienų nuotraukos: aš jauna, tėvas, dvi senos juodai baltos nuotraukos senų giminaičių. Ir tas ypatingas kaimiškas tvarkingumas kai kiekvienas daiktas savo vietoj, nes daiktų mažai, visus moki atmintinai.
Išsitraukiau telefoną ir parašiau Viktorijai: Liksiu čia. Kol kas neaišku, kiek ilgai. Atvažiuosiu pasiimti daiktų.
Po dvidešimties minučių atsakė: Supratau. Kaip nori.
Viskas. Visi pokalbiai. Tikriausiai ir visa santuoka.
Pirmos dienos susiliejo į vieną ilgą, fiziškai sunkų laiką. Kas rytą ateidavau į ligoninę, išeidavau tik vakare. Išmokau viską daryti apversti mamą, kad negautų pragulų, pasyvias mankštas kaip slaugytoja parodė, ramiai maitinti, kalbėti, nesirodyti pavargusiam. Mamą vėl mokė kalbėti taip skaudu žiūrėti, kai suaugęs, protingas žmogus, buvusi matematikos mokytoja, kankinasi bejėgis pasakyti paprastus žodžius.
Kartą ryte, jau antrą savaitę, mama pasakė labai aiškiai:
Lina. Eik namo.
Aš namie, mamyte.
Ne… kairė ranka mostelėjo kažkur. Ten. Pas vyrą.
Mam, prašau, neliūdėk.
Viktorija… stringa, žodžių ieško. Viktorija ne… ne laiminga?
Apatą paklojau.
Viskas gerai, mama. Negalvok apie ją.
Mama ilgai žiūrėjo buvo kažkas akyse tokio, kad nusisukau į langą.
Po trijų su puse savaitės mamą išrašė į namus su vaistų krūva, pratimu sąrašu, siuntimu pas logopedą. Pasamdžiau mašiną, padėjo persinešti kaimynas Mindaugas, atsitiktinai užtiktas kieme paguldėm ją į lovą, užkūriau pečių, išviriau sriubos.
Ir prasidėjo kitas gyvenimas.
Gulimo žmogaus priežiūra ne apie tai, ką pasakoja. Kas dvi valandas apversti, naktiniai puodai ir paklodės, ryte mankšta rankai ir kojai, kurios neklauso. Maitinimas šaukšteliu tris kartus per dieną, vaistai griežtai laiku, logopedė, su kuria mama kankinosi, bet nesilaužė charakteris stiprus visad buvo.
Dirbau iš namų, buhalteriu mažoj įmonėj. Direktorius suprato, pervedė į ne visą etatą. Mažiau pinigų. Kartais Viktorija pervesdavo kokią sumą nedaug ir be paaiškinimų, bankas tik pranešdavo. Neklausiau.
Beveik nebebendravome.
Vieną niūrų lapkričio rytą, kai taisiau susenusią laiptelio pakopą, nes mama netrukus bandys stotis su vaikštyne ir reikės tvirtos atramos, priėjo vyras iš kaimynų namo.
Anksčiau jį tik matydavau, didelis, žemas, darbinėje striukėje, paprasto veido, gal penkiasdešimt penkerių, kaip ir aš.
Neteisingai laikote, pasakė. Šitaip, kirst įstriža, neišplėš.
Pažiūrėjau jam į akis.
Mindaugas, prisistatė. Iš ten, per kelią. Jūs Onos dukra?
Taip, Lina.
Kaip ji?
Palengva geriau.
Jis linktelėjo, perėmė iš manęs plaktuką, keliais stipriais smugiais padarė, ko niekaip nepavykdavo pusvalandį.
Jei kas namie reikia sakykit. Vis tiek čia vietoj.
Nesinori trukdyti.
Nesąmonė. Trūktelėjo pečiais natūraliai, lyg kitaip negali būti. Oną žinau nuo vaikystės. Ji mano mamai daug sykių padėjo, kai reikėjo. Nepamiršau.
Ir nuėjo.
Žiūrėjau jam pavymui ir supratau, kad to žodžio nesinori trukdyti dabar bijau mažiausiai. Daug baisiau žinoti, jog didžiuliame bute kažkur Vilniuje sėdi vyras, o mama yra viena ant seno čiužinio.
Lapkritį atšalo. Krosnis pradėjo blogai traukti, vakare pilni kambariai prisipildė dūmų. Atidariau orlaidę, kosėjau, išsigandau kamine kažkas negerai, o ką daryti nenutuokiau.
Apsilankiau pas Mindaugą devintą valandą vakaro, atsiprašinėdamas.
Atėjo be jokio susierzinimo ar požymių, kad trukdau. Užlipo ant stogo su prožektoriumi, pašalino užsikimšimą, paaiškino reikia valyti kasmet rudenį. Nuo pinigų atsisakė be jokio teatrališkumo net nespaudžiau.
Arbatos norėsite? paklausiau.
Jei negaila.
Sėdėjom virtuvėj, gėrėm arbatą su pirktiniais sausainiais. Mama už sienos jau miegojo. Lauke, girdėjosi, vėjas lankstė seną obelį.
Jūs seniai čia gyvenate? paklausiau.
Visą gyvenimą. Tik penkerius metus Vilniuje, fabrike dirbau. Tada grįžau.
Kodėl?
Patylėjo.
Čia sava. Ten svetima. Gal kam ir patinka svetima, man nelabai.
Apglėbęs puodelį abiem delnais. Virtuvėj šilta, pečius traukė tolygiai.
Visą gyvenimą pragyvenau mieste, sakiau. Dvidešimt metų. Maniau, pripratau. Dabar grįžau ir galvoju: kodėl taip retai lankiausi? Kaip šitaip gavosi?
Mindaugas nebandė guosti ar aiškinti, kad taip būna. Tik tarstelėjo:
Dabar esi čia. Svarbiausia.
Gruodį mama pradėjo sėstis. Maža, bet didžiulė pergalė. Logopedė Svetlana Ivanauskienė, guvi keturiasdešimtpenkerių moteris džiaugėsi garsiai, gyrė pacientę nuoširdžiai, kad Ona šypsojosi kairiu lūpos kampu, vieninteliu gyvu.
Kalba grįžo sunkiai ne visa, bet pradėjo sakyti paprastus žodžius.
Tu sulieknėjai, vieną dieną ištarė mama.
Ne, mama.
Sulieknėjai, žiūrėjo į mane. Viktorija skambina?
Kartais.
Ar atvažiuos?
Nežinau, mama.
Ilga pauzė.
Ji neatvažiuos, pasakė mama. Ne liūdėdama, o tiesiog. Kaip žmogus, daug išgyvenęs, geba atskirti tiesą nuo vilčių.
Iš tiesų neatvažiavo. Skambindavo kartą per savaitę, paklausdavo kaip laikotės, išklausydavo trumpą atsakymą ir sakydavo laikykis. Kartą paminėjo, kad remontas vyksta pagal planą. Kartą kad buvo firmos vakarėlyje brangiame restorane. Klausydamas jaučiau tarp mūsų kažkas auga, kasdien padidėja: ne pyktis, ne skandalas, bet atstumas. Kaip tarp žmonių, kurie jau gyvena visiškai skirtinguose pasauliuose.
Sausį atvyko mano draugė Tamara. Specialiai iš Vilniaus, su tortu ir noru padėti. Ji gera, Tamara, man buvo malonu ją matyti. Bet pokalbis nesisekė iš pat pradžių.
Lina, nemanai, kad jau per daug visa tai? paklausė virtuvėj. Na mėnuo, du bet kiek taip tęsis? Save užgrauši.
Tai ką siūlai?
Samdyk tikrą slaugę, gerą, profesionalią. Arba sanatorija, yra gi neblogų.
Mama visą gyvenimą bijojo senelių prieglaudų.
Mažai ką bijojo. Ji nesuvokia, ką tu turi iškęsti…
Ji viską suvokia, tyliai tarstelėjau. Protas skaidrus. Viską supranta.
Tamara patylėjo.
Viktorija irgi nevažiuoja?
Ne.
Tai ir toliau taip sėdėsi?
Nežinau.
Lina. Tu protinga moteris. Ar verta vyro palikti dėl mamos? Juk jis maitintojas, turit gerą būtą, statusą…
Pažiūrėjau į draugę.
Tamara, mama guli šalimais. Jai septyniasdešimt aštuoneri. Visą dieną gulėjo ant grindų viena.
Suprantu…
Ne, nesupranti. Ar nenori suprast. Prašau, nekalbėk apie maitintoją.
Ji išvažiavo tą dieną, truputį įsižeidus. Susitaikėm vėliau, bet kažkas nelūžo, tik pasislinko.
Pastebėjau, kad kaimynės, ypač vyresnės, elgėsi su manimi kitaip. Ne gailėjo, o su pagarba, su ta tylia, lietuviška pagarba, kuri reiškiama darbais. Galina Petrauskienė, ta pati, kuri rado mamą tą naktį, atnešdavo tai stiklainį agurkų, tai kopūstų pyragą, tiesiog padėdavo prie durų. Zinaida Matulevičienė, septyniasdešimtmetė, kartą pasėdėjo su mama dvi valandas, kol važiavau į vaistinę. Beveik bendraamžės, pabūsim kartu, tiek tetarė.
O bendraamžės, pažinojusios mane kaip miesto Viktorijos žmoną, kalbėjo kitokiu tonu. Viena buvusi klasiokė parduotuvėje klausinėjo žvilgsniu, kaip Viktorija, kodėl nevažiuoja, kaip gyveni. Jautėsi kažkas nemalonaus smalsumas, peraugantis į pasitenkinimą.
Gyvenu, tiek irtepasakiau.
Mindaugas padėjo. Pataisė tvorą, kai užgriuvo sniegas. Atvežė malkų su kaimyno traktoriumi, tvarkingai sudėjo į malkinę. Kai pati apsirgau gripu, jis dvi dienas atnešė maisto, užkūrė krosnį, ir kartą net pakeitė mamai patalynę ramiai, be jokių scenų kaip žmogus, kuris nemano, kad tai kažkoks pažeminimas.
Mindaugai, nebežinau, kaip atsidėkoti, sakiau, kai pasitaisiau.
Nereikia, mostelėjo. Juk kaimynai.
Kaimynai būna įvairūs.
Teisingai, sutiko. Būna įvairūs.
Patylėjom. Mama tūnojo pusiau saldžiai, už lango sėdėjo žiema.
Turite šeimą? paklausiau.
Turėjau. Žmona mirė prieš aštuonerius metus. Dukra Londone, bendraujam mažai, skambina retai. Nei skundo, tiesiog faktas. Gyvenu vienas. Įpratau.
Neliūdna?
Tai kad visko pasitaiko. Atsigręžė į langą. Kai yra darbas, liūdna retai.
Pagalvojau apie Viktoriją didžiuliame bute su nauju remontu, odine sofa ir geru televizoriumi, žinių kanalu vakarais. Ar ji liūdi?
Vakare paskambinau.
Vikte, mums reikia pasikalbėti.
Kas nutiko?
Nieko. Seniai rimtai kalbėjom.
Pauzė.
Kalbėk.
Kaip tu laikaisi?
Gerai. Remontas į pabaigą. Vienas projektas įdomus randasi. Patylėjo. Kada grįši?
Viktorija, man atrodo, nebebesu grįžtanti.
Ilga, labai ilga pauzė.
Visiškai?
Visiškai.
Nepyko, nekaltino. Tik paklausė:
Dėl mamos ar dėl manęs?
Pagalvojau tris sekundes.
Greičiausiai dėl savęs.
Išgirdo mane.
Supratau, po kurio laiko tarė. Nori skyrybų?
Noriu.
Gerai. Tegul būna skyrybos.
Tas tegu būna pasakyta taip pat ramiai, kaip apie remontą ar projektus, buvo aiškesnis nei bet kurie žodžiai.
Pavasarį mama pradėjo vaikščioti. Iš pradžių su vaikštyne, tinančiai, kambaryje. Vėliau iki virtuvės. Iki lauko. Lėtai, sunkiai, kartais nuleisdavo rankas, supykdavo, vieną sykį net paverkė, kas jai labai retai būdavo, nes buvo plieninio charakterio. Bet ėjo.
Logopedė džiaugėsi netikėtai nuoširdžiai, sakė, kad ne kiekvienam taip sekasi.
Motyvacija, sakė man. Ji turi dėl ko stengtis. Tai pusė gydymo.
Nesu tikras, ar dėl manęs, ar dėl mamos charakterio. Bet buvo malonu taip galvoti.
Gegužės vakare sėdėjome su Mindaugu ant suoliuko prie vartų. Mama jau galėdavo pati gultis, tad buvo valanda iki reikėdavo patikrinti, ar viskas tvarkoj.
Neplanavote grįžti miestan? paklausė jis.
Ne. Atsakiau lėtai, bet tvirtai. Galvojau apie tai. Nenoriu važiuoti. Keista, tiesa? Dvidešimt metų svajojau apie miestą. O dabar nebetraukia.
Visiškai nekeista, pasakė jis. Žmogus kartais ilgai ieško vietos.
Čia nebūtinai lengva. Kartais labai sunku.
Tai neskamba vienodai, į vakarą, į rausvą dangų žiūrėjo jis. Gerai yra tada, kai teisinga. Bet nebūtinai lengva.
Pažiūrėjau iš šono paprastas žmogus, rankos nuo darbo, raukšlės apie akis. Tyli daug bet pasako taip, kad ilgai sukiesi mintyse.
Mindaugai, pasakiau. Žinote, su Viktorija skiriamės.
Girdėjau. Mažas kaimas.
Nesmerkiat?
Atsigręžė.
Už ką?
Na, šeimą palikau. Išėjau.
Šeimą, lyg pasvėrė žodį. Šeima kai kartu. Kartu gerai ir blogai. Kitaip tik du žmonės viename bute.
Nereikėjo nieko sakyti.
Skyrybas tvarkė advokatas. Viktorija tokia pat šalta tvarkoje kaip ir kitur. Butą pasiliko, pasiūlė kompensaciją, priėmiau be ginčo reikėjo pinigų mamos namui remontuoti: grindims, stogui, elektrai.
Vasarą Mindaugas jau padėjo remontuoti. Atsivedė porą pažįstamų per tris savaitgalius pakeitėme grindis, pataisėm stogą. Pinigų paėmė tik už medžiagas, daugiau nė cento.
Kodėl taip? klausiau tiesiai.
Todėl, kad kaimynai, toks pat paprastas atsakymas.
Tikrai tik todėl?
Patylėjo, pažiūrėjo į mane.
Ne, galiausiai sako. Ne tik todėl.
Mama stebėjo viską nuo prieangio, ant kurio kiekvieną vakarą jau išsėdėdavo, susirėmusi į lazdą. Veidas neišsilygino iki galo, kalba apie septyniasdešimt procentų. Visi sakė puikus rezultatas. Sėdėjo, žiūrėjo į mane ir Mindaugą, akys buvo gyvos.
Vieną vakarą sako:
Geras žmogus.
Taip, mama.
Matai?
Matau.
Mama linktelėjo ir daugiau nieko nekalbėjo.
Viktorija paskambino liepą. Pirmą kartą po dviejų mėnesių, kai pasirašėm popierius.
Kaip laikotės? paklausė. Balsas buvo kitoks žmogiškesnis, nebe toks tvarkingai dalykiškas.
Gerai. Mama jau vaikšto. Namą susitvarkėm.
Smagu girdėti. Pauzė. Galvojau… Turbūt negerai pasielgiau tada, rudenį.
Nepriminiau, kad viskas gerai ar kad nieko baisaus būtų netiesa.
Galbūt, pasakiau.
Nepyksti?
Senokai ne.
Svarbu. Patylėjo. Esi laiminga ten?
Pažiūrėjau pro langą. Mama sėdėjo ant lauko kėdės, kurią užnešė Mindaugas, laikė knygą, žiūrėjo į sodą. Šiemet obelys vėlai žydėjo, liepą buvo jau smulkūs obuoliukai. Tvoroje sėdėjo varnėnas.
Gal ir ne visai laiminga bet čia gera.
Aišku, atsakė Viktorija. Ir pagaliau balsas buvo toks, lyg išties suprato dalyką, kurio anksčiau nesuprato.
Atsisveikinom ramiai.
Tada išėjau ant prieangio.
Mama, nori arbatos?
Užkaisk, atsiliepė.
Nuėjau į virtuvę. Virdulys senas, atšokusia rankenėle, vis svajodavau pakeisti. Ant palangės gėlė pelargonija, tos spalvos, kurią mama augina kokius trisdešimt metų. Lauke vasara kvepia šienu, kaitria terasų derva.
Apie pusę šešių atėjo Mindaugas, pasibeldė.
Ona, labas vakaras. Atnešiau aviečių pirmosios užaugo.
Ačiū, Mindaugai. Užeik, atsiliepė mama.
Išgirdau jų balsus ramūs, švelnūs. Sustojau virtuvėj su puodeliais. Tiesiog taip. Nes buvo kažkas labai paprasto ir labai svarbaus šioj mažoj virtuvėj, šiuose balsuose, arbatos ir pelargonijos kvape, tame, kad kažkur Vilniuje žmogus sėdi ant gero sofos, bet velkasi neteisingą gyvenimą.
O aš pasirinkau teisingą.
Gal net dar renkuosi. Kiekvieną dieną iš naujo.
Išėjau su puodeliais.
Mindaugai, pasilikit arbatos.
Tikrai neatsisakysiu, atsakė.
Mama pažiūrėjo į mane. Kairys lūpų kampas pakilo nelygi, bet tikra šypsena.
Sėskit, pasakė Ona. Abu sėskit.
Ir atsisėdom.
Saulė leidosi už stogų, ilgi šešėliai slinko per kiemą, varnėnas tvoroje giedojo savo keistą, susipynusią giesmę. Avietės dubenėlyje buvo raudonos, šiltos ir kvepėjo vasara.
Ir daugiau nieko nesinorėjo sakyti.
