Vėlyvas ruduo, ankstyta darbo dienos rytą miestas dar snaudžia, bet jau šniokščia padangos kaimo kelyje. Romanas Kalinskas stovėjo prie atvirotų vartų, laikydamas pečiuose liesą berniuką. Jo veidas buvo vaikiškas, tačiau žvilgsnis toks brandus, kad jautėsi lyg spaudimas po šonkauliais.
Kaip tu vardu? paklausė Romanas.
Eimantas, sušnibždėjo berniukas. Aš nenorėjau kištis Tiesiog negalėjau tylėti.
Jei sakai tiesą, tu išgelbėjai man gyvybę, trumpai tarė Romanas. Eikime į vidų. Pavalgysime. Tada išsiaiškinsime.
Sargybiniai apsikeitė žvilgsniais taip nebuvo įsakyta. Bet Romanas nebuvo tiesiog šios teritorijos šeimininkas sprendimai priklausė ir jam. Virtuvė kvepė šviežiomis varškės pyragaitėmis ir stipria kava. Eimantas, pamatęs lėkštę, tą rytą pirmą kartą žvilgtelėjo ne į grindis, o į maisto garus ir valgė tokiu atsargumu, lyg bijotų įžeisti šaukštą.
Klarisa lėtai leidosi žemyn, kaip įprasta, šilkinėje chalate, su brangakmenių apyrankė, skambančia ant porceliano, ir šypsena blizgančiomis lūpomis.
Šiandien anksti atvykai, Romai. Ji palietė jo ranką ir palaikė pirštus šiek tiek ilgiau, nei reikėtų. Kas čia per vaikas?
Berniukas buvo prie vartų. Alkanas. Sakiau, kad pavaišintų, ramiai atsakė jis. Nuvesiu jį į miesto centrą.
Klarisa truputį neryžtingai linktelėjo. Jos akyse nebuvo jokio nustebimo ar susierzinimo. Per daug ramu. Romanas pajuto subtilų netikrumą šitame ramybės vaizde ir akimirkai pasijuto ne namie, o tokioje erdvėje, kur net šešėlis žino, kur kris.
Jis neprieštaravo. Po dešimties minučių jau buvo garaže jokių triukšmų, jokių scenų. Paulius parodė į nuimtą dangtelį, į svetimus pėdsakus nuo raktų, į vos pastebimą pjūvį guminėje žarne.
Neidealiai padarė, bet ir visiškai nesuklydo, sumurmojo Paulius. Kažkas instrukcijas skaitė.
Kameros? trumpai paklausė Romanas.
Vakar, kaip dažnai nutinka gyvenime, valandai dingo signalas. Sistemos sutrikimas.
Romanas sukrėtė dantis: sistema, kurią jis įdiegė, sugedo būtent tada, kai reikia. Tai buvo pernelyg tikslus sutapimas, kad būtų atsitiktinumas.
Vakare Isajevas, privatus detektyvas, kurį Romanas pažinojo dar tyrinėdamas savo partnerius, skambino telefonu. Jo balsas buvo užspringęs, o veido išraiška sausa.
Taigi, lėtai tarė Romanas, sėdėdamas automobilyje prie stovėjimo aikštelės, garazo kamera staiga sugedo valandai. Stabdžių sistema buvo manipuliuota. Vaikinas matė moterį. Mano žmona tuo metu miegojo. Mums reikia telefono numerių, maršrutų, kas atvyko, kas išvyko. Ir greitai.
Ką reiškia greitai? paklausė Isajevas.
Prieš tai, kol ji supras, kad aš žinau.
Supratau. Tai ne pirmas kartas, kai tai girdime. Trumpai be herojų: faktai mūsų ginklas.
Romanas užrakino telefoną ir ilgai žiūrėjo į tamsų sodą. Pro mintis slinko pastarųjų mėnesių scenos: Klarisos prašymas atnaujinti testamentą na, niekada nežinai, tu visada judi; jos nauji sporto klubai, kur lankydavosi be formos ar kuprinės; pabalkonio šnibždomi pokalbiai, kai sakė ne dabar ir ranka užsidengdavo mikrofoną. Tuomet jis visa tai priskirdavo santuokiniam nuovargiui. Dabar kiekvienas žodis skambėjo kaip taikinys.
Eimantas miegojo ant biuro sofos, susigūžęs kaip katytė. Romanas užmetė ant jo antklodę ir staiga pagalvojo apie neįprastą, išankstinį dalyką: O kas būtų, jei jo nebūtų
Dėde Romai, užspringusiu balsu paklausė berniukas, atsiremdamas į alkūnę, ar rytoj mane išvarys? Aš… aš ne vagis. Tiesiog… garaže buvo šalta, o čia šilčiau.
Niekas tavęs neišvarys, tvirtai atsakė Romanas. Rytoj nuvesiu į centrą, viską sutvarkysime, bet kol kas būk čia. Supratai?
Eimantas linktelėjo. Užmigęs, sušnibždėjo į pagalvę: Ačiū.
Romanas stovėjo prie lango ir klausėsi namo triukšmo: kažkur pajudėjo užuolaida, oro kondicionierius įkvėpė orą. Ir staiga jis suprato: jau senokai nejautė tokio paprasto jausmo kai sakinyje Aš namuose žodžiai aš ir namai nesiskyrė.
Isajeva ataskaita atėjo po trijų dienų trumpa, sausa ir šalta. Skambučio laikas. Pokalbių ekrano kopijos, gautos apgavikišku būdu iš pamiršto planšetės. Klarisos maršrutai: naktiniai išvykimai pas draugą, susitikimai viešbučio bare su vyru, kurį Romanas žinojo nuo pat pradžių Ilja Levšinas, plikagalvis, pernelyg balti dantys, senas priešininkas, kuris prieš pusę metų bandė patraukti Romanovo viršininką, o dar anksčiau pašalinti iš projekto, susijusio su elitiniais žemės sklypais.
Rytoj atrodys kaip nelaimingas atsitikimas, skaitėsi viename iš balsinių pranešimų, kuriuos Isajevas stebuklingai atkūrė iš debesų. Klarisos balsas autentiškas. Romanas klausėsi, tvirtai
