Rudens pabaiga, anksti ryto darbo dieną miestas vis dar snaudžia, bet jau šniokščia padangos kaimo kelyje. Romanas Chalinis stovėjo prie atvirotų vartų, laikydamas pečiuose liesą berniuką. Berniuko veidas buvo vaikiškas, tačiau jo žvilgsnis toks brandus, kad jautėsi, lyg kas spaustų po šonkauliais.
Kaip tu vardu? paklausė Romanas.
Eimantas, tyliai atsakė berniukas. Aš nenorėjau kištis… Tiesiog negalėjau likti tylėdamas.
Jei tai, ką pasakei, yra tiesa, tu išgelbėjai man gyvybę, trumpai tarė Romanas. Eikime į vidų. Pavalgysime. Tada išsiaiškinsime.
Sargybiniai peržvelgė vienas kitą taip nebuvo liepta. Tačiau Romanas buvo ne tik šios teritorijos šeimininkas sprendimai taip pat priklausė jam. Virtuvė kvepėjo šviežiomis varškės pyragaitėmis ir stipria kava. Eimantas, pamatęs lėkštę, tą rytą pirmą kartą žvilgtelėjo ne į grindis, o į garus, kylančius iš maisto ir valgė taip atsargiai, lyg bijotų įžeisti šaukštą.
Klarą lėtai leidosi laiptais, kaip įprasta, šilkinėje suknelėje, jos apyrankė džingindama ant porceliano, o lūpose blizgus šypseną.
Šiandien atvykai anksti, Romai. Ji palietė jo ranką ir palaikė pirštus šiek tiek ilgiau, nei reikėjo. Kas čia per vaikas?
Berniukas ties vartais. Alkanas. Sakiau, kad jį pamaitintų, ramiai atsakė jis. Vėliau nuvesiu jį į miesto centrą.
Klarą truputį išsiblaškiusi linktelėjo. Jos akyse nesimatė nei nustebimo, nei susierzinimo. Per daug ramu. Romanas pajuto subtilų netikrumą šiame balanse ir akimirkai pasijuto ne namuose, o vietoje, kur net šešėlis iš anksto žino, kur kris.
Jis neprieštaravo. Po dešimties minučių jau buvo garaže jokių triukšmų, jokių scenų. Paulius parodė į nuimtą variklio dangtelį, į svetimus pėdsakus, paliktus raktų galvutėmis, į vos pastebimą įpjovą guminėje vamzdyje.
Ne padarė idealiai, bet ir nevisiškai suklydo, suniurbė Paulius. Kažkas instrukcijas skaitė.
Kameros? trumpai.
Vakar, kaip dažnai nutinka gyvenime, signalas dingo valandai. Sistemos sutrikimas.
Romanas sučiauždė dantis: sistema, kurią jis įdiegė, sugedo būtent tada, kai to reikėjo. Tai buvo pernelyg tikslus sutapimas, kad būtų atsitiktinumas.
Vakare Romanui paskambino Isajevas, privatus detektyvas, kurį jis pažinojo dar tyrinėdamas savo partnerius. Jo balsas buvo užspringęs, o veido išraiška sausa.
Taigi, lėtai tarė Romanas, sėdėdamas automobilyje prie stovėjimo aikštelės, telefono rankoje, garazo kamera staiga sugedo valandai. Stabdžių sistemą kažkas paveikė. Vyras matė moterį. Mano žmona tuo metu miegojo. Mums reikia telefono numerių, maršrutų, kas atvyko, kas išvyko. Ir greitai.
Ką turi omeny greitai? paklausė Isajevas.
Prieš tai, kai ji supras, kad aš žinau.
Supratau. Tai ne pirmas kartas, kai tai girdime. Trumpai, be herojų: faktai mūsų ginklas.
Romanas užrakino telefoną ir ilgai žiūrėjo į tamsų sodą. Praėjusių mėnesių scenos švito jam atmintyje: Klaros prašymas atnaujinti testamentą na, niekada nežinai, tu visada judi; jos nauji sporto klubai, kuriuose lankydavosi be formos ar kuprinės; nuo balkono girdimos šnibždėtos pokalbiai, kai ji sakydavo ne dabar ir ranka uždengdavo mikrofoną. Tada jis tai laikė santuokos nuovargiu. Dabar kiekvienas žodis skambėjo taikiniu.
Eimantas miegojo ant ofiso sofos, susigūžęs kaip katytė. Romanas užklijo ant jo antklodę ir staiga pagalvojo apie keistą, neįprastą dalyką: Kas būtų, jei jo nebūtų…
Dėde Romai, užsnūstęs paklausė berniukas, atsirėmęs alkūne, rytoj mane išmes? Aš… aš ne vagis. Tiesiog… garaže buvo šalta, o čia šilčiau.
Niekas tavęs neišmes, tvirtai atsakė Romanas. Rytoj vyksime į centrą, viską sutvarkysime, bet kol kas liksi čia. Supratai?
Eimantas linktelėjo. Užmigdamas, jis pašnibždėjo į pagalvę: Ačiū.
Romanas stovėjo prie lango ir klausėsi namo naktinio gyvenimo triukšmo: kažkur pajudėjo užuolaida, oro kondicionierius kvėpavo. Ir staiga jis suprato: jau seniai nejautė tokio paprasto jausmo kai sakinyje Esu namuose, žodžiai aš ir namai nebesipriešino vienas kitam.
Isajevo ataskaita atėjo po trijų dienų trumpa, sausa ir šaltai tiksl
