2024 birželio 22 d.
Rytai pas mane visada prasideda vienodai. Virdulys verda ant dujinės, du šaukšteliai juodosios arbatos į seną plačiai pilvotą arbatinuką, kurį dar išlaikiau nuo tų laikų, kai vaikai buvo maži ir gyvenimas atrodė ilgas kaip Nemunas. Kol vanduo šyla, įjungiu virtuvėje radiją žinių laidų balsai tapo man artimesni nei kai kurių kaimynų veidai.
Virš telefono, pakabinto ant sienos, laikrodis su gelsvomis rodyklėmis. Laikrodis tiksi, o štai stacionaraus telefono skambučio girdžiu vis rečiau. Kadaise jis suskambėdavo beveik kas vakarą, kai skambindavo draugės aptarti serialo, pasidalinti dėl spaudimo ar tiesiog paplepėti. Dabar draugės tai serga, tai išvykusios pas vaikus į kitus miestus, o kai kurios ir visai jau. Telefonas stovi kampe, sunkus, su rageliu tokio svorio, kad malonu prispausti prie ausies. Kartais eidamas pro šalį glostau jį, tarsi įsitikinčiau: gyvas dar šitas ryšys.
Vaikai skambina mobiliuoju. Tiksliau, žinau, kad jie vienas kitam visada rašo ar kalba kai tik atvažiuoja į Vilnių, tie telefonai jiems iš rankų neiškrenta. Sūnus vos bekalbėdamas gali staiga nutylėti, įsistebeilyti į ekraną, sumurmėti palauk, ir braukti pirštu kažkur. Anūkė ilgomis kasomis, liekna, visai be telefono net nematoma. Jas ten draugės, žaidimai, namų darbai, muzika. Visi dabar ten.
Mano mobilusis seno tipo mygtukinis, jį man nupirko, kai pirmą sykį atsiguliau į ligoninę dėl spaudimo.
Kad galėtume visada tavęs pasiekti, sakė sūnus.
Tas aparatas savo vietoje pilkame dėkle prieškambaryje ant lentynos. Kartais pamirštu jį įkrauti. Kartais pasineria kažkur į rankinę, po nosinėmis ar čekiais iš parduotuvės. Ir kai skamba, dažnai nespėju atsiliepti ir paskui ilgai sau baksnoju: O kam ta jūsų technika, jeigu aš lėtai viską darau?
Šiandien man septyniasdešimt penkeri. Skaičius, kaip svetimas. Viduje vis dar jaučiuosi maždaug dešimčia metų jaunesnis gal net penkiolika. Bet, kaip sakoma, pasą apgauti sunku. Rytas kaip visada: arbata, radijas, trumpas sąnarių mankštos kompleksas, kurį man poliklinikoje parodė gydytoja. Iš šaldytuvo išsitraukiau vakar iš vakaro pasidarytų mišrainės, įdėjau ant stalo obuolių pyragą. Vaikai žadėjo atvažiuoti antrą.
Vis dar stebiuosi, kad gimtadieniai dabar aptariami kažkokiam čiate, o ne telefonu. Kartą sūnus pasakė:
Su Ramune viską sprendžiam šeimos čate. Kada nors tau parodysiu.
Bet taip ir neparodė. Man žodis čatas skamba kaip kokio kito gyvenimo dalis kur žmonės veikia pro mažus langelius ekranuose ir kalbasi tik rašmenimis.
Antrą valandą atvažiavo. Pirmas įbėgo anūkas Tadas su kuprine ir ausinėmis, paskui tyliai įslinko anūkė Elzė, vėliau jau sūnus su marčia, prikrauti maišiukų. Butas iš karto prisipildė triukšmo ir gyvybės. Jaučiausi vos besuspėjantis su viskuo. Kvepėjo konditerijoje keptais pyragais, Ramunės kvepalais ir dar kažkuo greitai gaiviai, ko niekada nemoku apibūdinti.
Su gimtadieniu, tėti, stipriai apkabino sūnus, greitai, lyg kažkur skubėtų.
Dovanos sustatytos ant stalo. Gėlės puode. Elzė iškart paprašė Wi-Fi slaptažodžio. Sūnus raukydamasis ropščiasi po kišenėm, ieškodamas užrašo, ir diktuoja jai simbolius, nuo kurių galva sukasi labiau nei nuo spaudimo.
Seneli, o kodėl tu nesėdi čate? staiga paklausė Tadas, nusimaudamas batus ir eidamas į virtuvę. Čia visa veiksmas vyksta!
Koks dar čatas Man ir to seno telefono užtenka, mostelėjau ranka, dėdamas jam pyrago gabalą.
Tėti, įsiterpė marti, mes kaip tik žvilgtelėjo į sūnų. Žodžiu, turim tau dovaną.
Sūnus ištraukė iš maišelio mažą, blizgančią, tvarkingą dėžutę. Balta, su piešiniu. Kažkur viduj net pajutau, kaip kyla nerimas. Jau supratau, kas ten.
Išmanusis telefonas, tarsi diagnozę pasakė sūnus. Geras, normalus, kameros, internetai viskas kaip reikia.
Kam jūs man jo? pasistenkiau kalbėti ramiai.
Kaip kam. Mes galėsim bendrauti video skambučiais. Turim šeimos čatą, ten nuotraukas, žinias dedam. Dabar viskas per internetą užsirašyti pas gydytoją, sąskaitas peržiūrėti. Juk pats sakei, kad poliklinikoje eilėse sėdėt sunku.
Ir taip bandžiau, bet sūnus atsiduso suvaldomai.
Tėti, mums taip ramiau. Jei reikia gali iškart parašyti. Tau nereiks ieškoti mygtukinio ir spėlioti, kur ta žalia ragelė.
Jis pamėgino išsklaidyti klausimą, bet žodžiuose vis tiek jutau dūrį: prisiminti, kur žalia ragelė. Kaip senam, kurio niekam nelieka.
Gerai jau, jei jūs norit, nuleidau akis į dėžutę.
Dėžutę atidarėme visi kartu, kaip kad atidarinėdavom dovanas vaikams per Kalėdas. Tik dabar vaikai tapo dideli, o aš atsidūriau jų centre ne kaip šventės šeimininkas, o kaip mokinys prie egzamino. Ištraukė Tadas telefoną juodą, slidų, saloninį stačiakampį. Ekrane nė vieno mygtuko.
Viskas liečiamu ekranu, aiškina Tadas. Tiesiog palieti taip.
Braukia pirštu ekranas įsižiebia, klega ikonomis. Mane net krūptelėjo. Atrodo, kažkokia gudri dėžutė ims ir prašys slaptažodžių, loginų ir dar velniai žino, ko.
Nebijok, švelniai sako Elzė. Mes viską nustatysim, tik pati kol kas nieko nespausk, gerai? Kol nepaaiškinsim.
Kažkodėl tie žodžiai įžeidė labiausiai: nieko nespausk pati. Kaip mažam vaikui, kad tik ko nesulaužytų.
Po pietų visi perkėlėmės į kambarį. Sūnus atsisėdo greta ant sofos, padėjo išmanųjį man ant kelių.
Žiūrėk, va čia įjungimo mygtukas. Spaudi ir laikai. Pasirodo užsklanda, tada ekrano užraktas. Norint atrakinti brūkšteli pirštu. Štai.
Visi judesiai tokie greiti, kad galvoj maišosi: mygtukai, užsklanda, užraktas Atrodo, lyg užsienio kalbos žodžiai.
Palauk, po vieną Kitaip viską sumaišysiu.
Priprasi, tėti! numoja sūnus. Viskas paprasta.
Akimis pritariau, nors žinojau, kad iš karto neperprasiu. Man reikia laiko. Laiko susitaikyti: pasaulis persikėlė į šituos stačiakampius, o man kažkaip teks įlysti vidun.
Vakarop telefone jau buvo įrašyti visi numeriai: vaikų, anūkų, kaimynės Janinos ir šeimos gydytojos. Sūnus įdiegė žinutes, sukūrė šeimos chatą, įjungė didesnes raides, kad kas vakarą nereikėtų vargti akimis.
Štai, matai, rodė sūnus. Šitam čate rašom. Aš va dabar ką nors parašysiu.
Skubiai subaksnojo tekstą, ekrane iššoko pranešimas. Tuoj pat marčios: Valio, tėti, ir tu su mumis! Iškart po to Elzės, pilnas šypsenėlių.
O aš kaip? klausiu. Kaip parašyt?
Spaudi čia, sūnus pirštu į laukelį. Štai klaviatūra. Rašai. O jei nenori rašyti gali balso žinutę. Spaudi mikrofoną, sakai.
Mėginau. Pirštai drebėjo. Vietoj ačiū išėjo aččiu. Sūnus kvatojosi, marti irgi. Elzė išsiuntė dar krūvą šypsenėlių.
Nieko tokio, ramino sūnus, kai įsitempiau. Pripras. Visi pirma klysta.
Linktelėjau, nors viduj gėda: tarsi neišlaikiau paprasto testo.
Kai jie išvažiavo, bute vėl įsiviešpatavo tyla. Ant stalo liko pyrago gabaliukas, gėlės vazoje ir balta telefono dėžutė. Pats telefonas gulėjo šalia ekranu žemyn. Atsargiai apverčiau ekranas juodas. Spaudžiu šoninį mygtuką, kaip rodė sūnus. Ekranas nušvinta, rodydamas Elzės įdėtą ekrano paveikslėlį: visa šeima per praeitų metų Kalėdas. Save matau iš šono melsvi marškiniai, pakelta antakiai. Lyg jau tada būčiau abejojęs: ar mano vieta ten, su jais.
Brūkšteliu pirštu per ekraną, kaip mokino. Pasipila ikonėlės skambučiai, žinutės, kamera, dar kažkas. Galvoje skambėjo: nespausk nieko, ko nereikia. O kaip žinoti, kas nereikalinga?
Galiausiai padėjau išmanųjį atgal ant stalo ir nuėjau plauti indų. Tegul pasilieka, tegu pripranta prie manęs.
Kitą rytą atsikėliau anksčiau. Pirmiausia pažvelgiau į naująjį telefoną. Guli, kaip koks svečias. Vakar dienos baimė jau nuėjo. Tai juk tik daiktas. Daiktų galima išmokti. Kartą ir mikrobangės bijojau, o dabar šildo sriubą be bėdos.
Pasidariau arbatos, atsisėdau ir pasistūmiau išmanųjį artyn. Pajungiau. Delnas suprakaitavo. Ekrane vėl šeimos nuotrauka. Brūkšteliu pirštu. Ikonėlės. Atradau žalią ragelį pažįstamas ženklas. Spaudžiu.
Parodo sąrašą: sūnus, marti, Elzė, Tadas, Janina, gydytoja. Pasirinkau sūnų, spaudžiu. Telefonas zyzia, ant ekrano linijos. Pridėjau prie ausies, kaip įprasta.
Alio? išgirdau kiek nustebusį sūnaus balsą. Tėti, viskas gerai?
Gerai, jaučiau kažką panašaus į pasididžiavimą. Tiesiog norėjau patikrinti. Veikia.
Matai, nusijuokė. Sakiau, kad pavyks. Tik sekantį kart skambink per Messenger, pigiau bus.
O kaip? sutrikau.
Parodysiu vėliau, dabar darbe.
Kad atjungčiau, nuėjau prie raudono ragelio. Širdis plakė kaip po greito pasivaikščiojimo. Bet jaučiau šilumą. Paskambinau pats. Neprašiau niekieno pagalbos.
Po poros valandų atėjo pirmoji žinutė šeimos čate. Telefonas pyptelėjo, ekranas švystelėjo. Persigandau. Ekrane Elzė: seneli, kaip laikaisi? Po žinute laukelis, į kurį reikia atrašyt.
Ilgai sėdėjau žiūrėdamas. Spaudžiau. Atsirado klaviatūra. Raidės mažos, bet įžiūrimos. Pradėjau baksnoti V nepavyko, vietoje jos C. Triniau, rašiau vėl. Pirštai sunkiai pakluso. Dešimt minučių kūriau Viskas gerai. Geriu arbatą. Suklydau žodyje gerai, bet palikau. Nusiunčiau.
Po akimirkos pasirodė Elzės reakcija: Oho! Pats parašei? Ir širdelė.
Pagavau save besišypsant. Pats! Parašiau! Mano žodžiai ten, kur paprastai tik kitų.
Vakare užėjo kaimynė Janina su uogiene.
Girdėjau, vaikai tau tą… na, išmanųjį telefoną padovanojo, sako, nusiavusi batelius.
Taip, pataisiau, nors tas žodis dar atrodė kiek svetimas amžiui, bet pasakiau su mažyčiu pasigėrėjimu.
Ir kaip? Nepiksta? šyptelėjo Janina.
Kol kas tik pypsi, atsidusau. Ten viskas kitaip. Nėra mygtukų.
Mano anūkas irgi įkalbinėja. Sako, be to dabar nieko nebus. O man jau vėlu. Tegul jie patys gyvena tame internete.
Vėlu tas žodis dilgtelėjo. Ir aš taip galvojau. Bet dabar tuose mano kambariuose guli daiktas, kuris, atrodo, tyliai sako: dar nevėlu. Bent pabandyti verta.
Po keleto dienų sūnus paskambino: užrašė mane pas gydytoją internetu. Netikėta.
Internete? pasiteiravau.
Per e.sveikata, paaiškino. Ten dabar viskas. Tau duomenis užrašiau ant lapelio stalčiuje prie telefono.
Atidarau stalčių tikrai, guli tvarkingai užrašytas lapelis. Paimu kaip kokį gydytojo receptą: atrodo, aišku, bet kaip naudotis neaišku.
Kitą dieną pasiryžau. Įjungiau išmanųjį, radau naršyklės ikoną. Spaudžiu. Baltas langas, viršuje laukelis. Lėtai perrašau adresą iš lapelio. Kiekvienas simbolis sunkus. Rašinėjau, tryniau, kol galop puslapis užsikrovė. Mėlyni baltos juostos, kažkokios mygtukos.
Suveskite prisijungimo vardą garsiai perskaičiau. Slaptažodį.
Vardą dar kaip taip įvedžiau. Su slaptažodžiu blogiau raidės, varnelės, skaičiai. Klaviatūra ekrane vis šokinėja, tai dingsta, tai išlenda. Kartą paspaudžiau ne ten viskas išsitrynė. Vėl garsiai susikeikiau pats nustebau dėl tokios savęs.
Galiausiai padėjau telefoną, pagriebiau stacionaraus ragelį. Skambinu sūnui.
Nieko nesigauna. Tie jūsų slaptažodžiai kankynė.
Nesinervuok, tėti, sako ramiai. Po darbo užsuksiu su Tadu, jis viską aiškiau paaiškins. Vaikai dabar šituos dalykus greičiau perpranta.
Sutikau. Bet padėjęs ragelį jaučiausi niekam tikęs vėl be jų nieko negaliu. Atrodo, tik našta.
Vakare atėjo Tadas. Nusispyrė sportbačius, atsisėdo greta.
Na, seneli, parodyk, kas nepavyksta.
Vėl atsidarėm tinklalapį, rodyk ekraną. Pripažinau:
Sunku. Žodžiai, mygtukai… Baisu spausti, kad nesugadinčiau.
Čia nieko nepadarysi blogo, numojo ranka. Jei ką iš naujo prisijungsim.
Jis nemoralizavo, išaiškino kur spausti, kaip keisti kalbą, kaip žiūrėti apsilankymus.
Va, žiūrėk čia tavo registracija. Jei negali ateit, galima atšaukti. Spaudi čia.
O jei netyčia atšauksiu? klausiu.
Teks iš naujo registruotis. Nieko tokio.
Linktelėjau. Jam menkniekis. Man visas iššūkis.
Kai Tadas išėjo, dar ilgai vartaliojau telefoną rankoje. Atrodė, lyg nuolat mane tikrina slaptažodis, prisijungimas, klaida sistemoje Pasaulis, kuriame kadaise užteko paskambinti, dabar reikalauja ir įgūdžių.
Prabėgo savaitė atėjo eilė vizitui pas gydytoją. Atsibudau su sunkia galva, spaudimas vėl šokinėjo. Prisiminiau, kad vizitas už poros dienų. Nusprendžiau pasitikslinti. Įjungiau išmanųjį, atsidariau puslapį, kur rodė apsilankymus. Nėra mano pavardės. Perverčiau sąrašą aukštyn žemyn. Tuščia. Gal vakar ką suklikau? Juk bandžiau pažiūrėti, kaip atšaukti apsilankymą, gal paspaudžiau ne ten
Galvoje ėmė suktis: be registracijos eiti į polikliniką, vėl laukti gyvoje eilėje baisu. Sūnus minėjo, jog ši savaitė užgrūsta, nenorėčiau jam vėl trukdyti liūdnais negaliu susitvarkyti.
Paėmiau save į rankas, nusiraminau. Prisimenu Tado žodžius: bijot nėra ko, iš naujo viską. Lėtai einu nuo pradžių. Spaudžiu registruotis, renku gydytoją artimiausia laisva vieta po trijų dienų. Patvirtinu. Ekrane atsiranda: Sėkmingai užregistruota. Po apačia mano pavardė.
Perskaičiau kelis kartus. Pasidariau šiek tiek šviesiau viduj. Padariau pats.
Norėdamas galutinai įsitikinti, atsidariau žinutes, suradau gydytojos kontaktą. Spaudžiu mikrofoną.
Laba diena, čia Pranas Vincas. Spaudimas neramus, užsirašiau vizitui internetu po poros dienų ryte. Jei kas, žvilgtelkit, prašau.
Paleidau mygtuką. Žinutė išėjo. Po poros minučių telefonas pyst atsakymas didelėmis raidėmis: GERAI, MATAU SISTEMOJE. JEI PASIDARYS BLOGIAU SKAMBINKIT IŠ KARTO.
Nurimau. Savarankiškai užsirašiau, gydytoja gavo žinią. Ir visa per tą mažą ekranėlį.
Vakarop parašiau į šeimos čatą: Užsirašiau pas gydytoją pats. Internete. Vėl suklydau rašydamas, bet nusprendžiau netaisyti svarbiausia mintis.
Pirmoji atrašė Elzė: Wow! Tu kietesnis už mane. Tada marti: Labai didžiuojuosi tavimi, tėti. Ir galiausiai sūnus: Na, ar sakiau, kad pavyks?
Skaičiau jų žinutes ir jutau: viduje kažkas stiprėja. Gal dar nesu jų jaunimo veiksmo dalis, bet tarp jų ir manęs atsirado plonytė gija. Galėsiu užtraukti, jei prireiks gausiu atsakymą.
Praėjus vizitui, nutariau išmokti dar ko nors. Elzė kažkada rodė, kaip siunčia su draugėm nuotraukas. Man tai rodėsi juokinga ir kiek vaikiška, bet norėjau pabandyti.
Vieną saulėtą pavakarę, kai ant palangės žaliavo daigai, įjungiau kamerą. Ekrane virtuvė su daigais. Prikišau arčiau, paspaudžiau apskritimą ekrano apačioje. Švelnus spragtelėjimas.
Nuotrauka gavosi ne visai aštri, bet matosi žali pomidorų daigai bei šviesos ruožas ant stalo. Pažiūrėjau, kad tie trapūs daigeliai truputį primena mane šalia šito telefono irgi stiebiuosi iš tamsos į šviesą.
Atsidariau šeimos čatą, pridėjau nuotrauką. Ilgokai galvojau, ką rašyti. Parašiau: Mano pomidorai auga. Išsiunčiau.
Atsakymai plaukė vienas po kito: Elzė savo kambario pilną vadovėlių nuotrauką. Marti salotų dubenį su Mokausi iš jūsų. Sūnus asmenukę ofise: Mamukas turi pomidorus, aš ataskaitas kas kam geriau?
Kvatojausi garsiai. Virtuvė nebeatrodė tuščia tarsi visi jie sėdėtų šalia, kiekvienas savo mieste, bet artimi.
Aišku, viskas nešlubavo. Kartą netyčia į čatą nusiunčiau balso žinutę, kur komentavau televizorių ir žinias. Anūkai kvatojo, sūnus parašė: Tėti, galėtum vesti autorinę laidą! Paskui ir pats juokiausi bent jau gyvas balsas.
Kartais supainiodavau žinutes vietoj asmeninės Elzei rašydavau visai šeimai. Kartą paklausiau visų, kaip ištrinti nuotrauką Tadas paaiškino instrukciją, Elzė atrašė aš pati nežinau, o marti atsiuntė paveikslėlį su užrašu Progresas!
Dar dažnai susimaišau mygtukuose. Baisu atnaujinimų, kurių telefanas reikalauja. Atnaujinkit sistemą vis dar skamba įtartinai lyg kas bandytų perdaryti viską, prie ko tik pripratau.
Bet su kiekviena diena baimė nyksta. Pastebėjau, kad galiu pats rasti autobusų grafiką, pasitikrinti orų prognozę ne tik radijuje. Kartą net internete radau pyrago receptą, kurį kepdavo mama. Kiek pavargau su paieškomis, bet pamačius pažįstamus ingredientus net akys sužibo.
Apie tai nerašiau niekam. Tiesiog iškepiau ir išsiunčiau nuotrauką: Prisimenu, kaip kepė močiutė. O šeima širdelę, šauktukų krūvą ir prašymą recepte. Nufotografavau ranka rašytą lapelį ir išsiunčiau.
Pastebėjau, vis rečiau žvilgčioju į stacionarų. Jis tebėra, bet jau nebe vienintelis siūlas į pasaulį. Yra nematoma nauja gija.
Vieną vakarą, už lango temstant, jaukiai įsitaisiau krėsle su telefonu rankoje, naršiau šeimos žinutes: sūnaus nuotraukos iš darbo, Elzės su draugėmis, Tado linksmi juokai, marčios kasdienybės pranešimai. Tarp jų mano atsargios, bet vis drąsėjančios žinutės: pomidorų daigai, balso žinutė su receptu, klausimas apie vaistus.
Staiga supratau: jau nesu stebėtojas už stiklo. Taip, nesuprantu pusės anūkų rašomų žodžių. Nemoku taip gudriai dėti tų šypsniukų, bet mano žinutes skaito. Mano klausimus atsako. Mano nuotraukas, kaip Elzė sako, laikina.
Telefonas pyptelėjo. Nauja žinutė Elzė: Seneli, rytoj kontrolinis. Galiu paskui paskambint ir pasiguosti?
Nusišypsojau. Lėtai, stengdamasis nepadaryti klaidos, rašiau: Skambink. Visada laukiu. Ir nusiunčiau.
Padėjau telefoną ant stalo prie arbatos puodelio. Kambary tyla, bet ji jau nėra tuščia kažkur už sienų, laiptinių ir miestų manęs laukia. Aš nei tapau jaunimo veiksmo dalimi, nei labai ten stengiuosi, bet radau sau vietos šitam ekranų pasauly.
Iškepiau arbatą, pakilau, išjungiau šviesą virtuvėje. Praeidamas dar kartą akimis palydėjau telefoną mažą juodą stačiakampį, ramiai gulintį prie kepinio. Dabar žinau jei prireiks, galiu bet kada pridėti ranką ir pasiekti savus.
Ir man dabar to visiškai pakanka.
Pamoka sau: niekada nėra per vėlu pradėti žengti į naują pasaulį užtenka noro žengti pirmą žingsnį.
