Paryčiai užgriuvo mus dulkėtu keliu, vedančiu nuo kaimo. Vienoje rankoje laikiau mažą Saulės delną, kitoje lengvą lagaminą, prikrautą ne tiek daiktais, kiek išdavystės viltimis. Autobusas, krenkdamas, atsitraukė nuo stotelės, nunešdamas mus tolyn nuo vietos, kur prieš kelias valandas tikėjauosi bent kažko. Važiavau neatsisveikinusi su Mariumi. Jis tuo metu žvejojo, toje pačioje aušroje, apie kurią vakar taip entuziastingai pasakojo. Žvelgdama pro uždulkintą langą į bėgančius laukus, suvokiau paprastą ir kartą tiesą: niekada nesutikau vyro, už kurio meilę būtų verta kovoti. O viskas prasidėjo taip gražiai, taip akinančiai romantiškai, kad kvapą užgniauždavo.
Marius įsiveržė į mano gyvenimą, kai mokėsi paskutiniame universiteto kurse. Jis nedavė man ramybės, užbarstydamas komplimentų, žiūrėdavo į mane aistringomis akimis, kuriose tirpo visi mano abejones. Kartodavo, kad myli, kad negali įsivaizduoti gyvenimo be manęs ir mano ketverių metų dukrelės Saulės. Jo atkaklumas, jauniškas nuoširdumas ir aistra išlydino ledą mano širdyje, kuri dar nespėjo atsigauti po pirmojo vyro netekties. Po trijų mėnesių nuo susipažinimo jau gyvenome kartu mano bute. Jis kupinas planų ir pažadų.
Aldona, brangioji, jo akys spindėjo kaip du begaliniai ežerai, per mėnesį gausiu diplomą, ir mes iš karto išvažiuosime į mano kaimą. Pristatysiu tave tėvams, visai giminaičių šeimai! Pasakysiu, kad tu mano būsima žmona! Ar sutinki? Jis apkabino mane, ir visas pasaulis atrodė toks paprastas ir aiškus.
Gerai, sutinku, atsakiau, ir sieloje užsidegė drovi viltis. Jis taip dažnai kalbėdavo, kad jo motina gera, svetinga, šilta širdis, mėgstanti svečius ir mokanti sukurti jaukumą. Tikėjau juo. Taip norėjau tikėti.
Kaimas, kuriame gimė ir užaugo Marius, sutiko mus tyliu vakaro saule. Visi giminaičiai gyveno netoliese, tiesiog vienas šalia kito. Tada dar nežinojau, kad netoliese gyveno vietinė gražuolė Ieva, nuo vaikystės įsimylėjusi Marių, visų didžiavimosi objektas ir, kaip visi galvojo, tobula nuotaka. Taip pat nežinojau apie senelį Joną, Mariaus tėvo tėvą, kuris gyveno netoliese savo sename name ir dažnai užeidavo pas sūnų į pirtį, nes jo paties jau seniai buvo sugriuvusi. Senelis Jonas pragyveno savo dienas ramybėje, dažnai žvelgdamas į kalvą už kaimo ribų, kur po beržu ilsėjosi jo žmona. Jis žinojo, kad šiandien laukia svečių anūkas atveš nuotaką.
Vakar vakare senelis Jonas užėjo pas sūnų ir rado savo martį Gabrielę niūrioje, susierzinusioje nuotaikoje.
Kas, vėl su Virgačiu nesutariate? paklausė jis, jau ruošdamasis perskaityti pamokslą.
Bet Gabrielė, pamatžiusi jį, pirmoji išliejo savo nepasitenkinimą:
Sveikas, seneli. Ar žinai, kad mūsų Marius susituokti susiruošė? Rytoj atves savo išrinktąją.
Žinau, Virgilijus sakė. Na tegul, jau laikas bernui. Studijas baigė, darbą rado. Tegul šeimą kuria, kol vėjas neišnešė, filosofiškai tarė senelis.
Taip, taip, nusispjovė Gabrielė, o jos veidas iškreiptas įžeidimo. Tik ta išrinktoji… Tris metus vyresnė už jį! Ir vaikas prie jos, ketverių metų! Tarsi mūsų kaimo merginų trūksta! Pavyzdžiui, mūsų Ieva gražuolė, slaugė, darbšti… O kas ši? Nežinoma, nuo ko vaikas, kokios jos šeimos. Kam jam svetima našta? Savo vaikus dar susilauks! Aišku, džiaugiasi, kad tokį aukštąjį išsilavinimą turintį berną prisikabino…
Gabrielė, ne tavo reikalas į vaikų gyvenimą kištis, bandė įsiterpti senelis Jonas, bet marti jo jau nebe klausė.
Ji verda jau kelias dienas, širdyje augindama įžeidimą ir ant sūnaus, ir ant nežinios, kuri išdrįso jį atimti iš tobulos nuotakos. Ir ji sugalvojo savo tylų, nuodingą planą: nesistengs, nepatalks stalo, nesišypsos. Tegul ta miestietė iš karto supranta, kad čia jos nelaukė ir nenori. Pagriebė Marių ir gana.
Mes atvažiavome vakare, pavargę, bet dar pilni šviesių lūkesčių. Marius spindėjo iš laimės. Metai jis nebuvęs namie, ilgėjosi tėvų, senelio, šių vietų. Duris atidarė jo motina. Pirmas į namus įsiveržė jis, pastatė lagaminą, o aš su Saule kukliai sustojome slenksnyje, laukdamos kvietimo.
Sūnau, Mariuk, brangusis! Gabrielė apkabino jį taip, tarsi bijotų paleisti, o jos žvilgsnis, slinkdamas per mane ir dukrą, buvo šaltas ir vertinantis. Pagaliau namie! Dabar turime diplomuotą specialistą! Ji pabrėžė žodį tu, prasmingai žvelgdama į mane, lyg norėtų pasakyti: ne tai, kad kažkokios.
Mama, o kur tėvas? Senelis Jonas?
Pirtyje jie. Dabar ateis. Lauke-lauke tavęs, vėl tik tavęs.
Tada jos žvilgsnis krito ant manęs, ir ji saldžiai, bet aštriai ironiškai tare:
Tai, matyt, ta pati… Aldona? Su vaiku? Ji apžiūrėjo mane nuo galvos iki kojų, lėtai ir žeminamai…
Na, įeikite, nusiprauskite rankas. Mariuk, parodyk, kur kas yra.
Nuo pirmų žodžių man viskas tapo aišku. Marius, atrodė, nei girdėjo tono, nei matė žvilgsnio. Jis, besišypsantis ir laimingas, paėmė mane už rankos ir nuvedė rodyti namus. Tuo
