Sala, kurioje vis dar laukia
Pavėlavau į savo elektrinį traukinį. Ne todėl, kad užtrukau – tiesiog užsirodžiau. Kvaila, erzina, ir, jei sąžiningai, be galo beviltiška. Stovėjau tuščiame Pietų stoties perone, rūkydamas pirmą kartą per ilgus metus – atvirai, lyg nebūtų ko netekti – ir žiūrėjau, kaip tamsą nusineša raudonos traukinio uodegos šviesos. Rūkiau gerkle, lyg šiame dūme būtų galima rasti prasmės, kurios jau seniai nėra. Ir staiga supratau: skubėti nėra kur. Ten, kur ruošiausi, niekas nepasikeis. O namo… namo grįžti nenorėjosi. Ten – tik tuštuma. Ten viskas, ką pats kadaise palikau.
Lėtai ėjau per platformą, lyg tikėdamasis surasti kitą kelią, kitą šansą, kitą posūkį. Bet, be šlapia asfalto, purvinų balų ir savo atspindžio juose, nieko nebuvo. Lijus tik pradėjo lyti – smulkus, šaltas, beveik nepastebimas. Įėjau į laukiamąjį salę – seną, permatomą, su plyšiais lubose, rūdžių, drėgmės ir laiko, kuris čia sustojo, kvapu.
Pavasario kalendoriuje – bet salėje vis dar kvepėjo žiema. Seni radiatoriai daugiau girgždėjo nei šildė, po suoleliais kauptis purvas, o iš sienų plūdė šaltis. Prie lango sėdėjo keturiasdešimtmečio moteris su aštuonmečiu berniuku. Jis valgė atšalusius koldūnus iš plastikinio dubenėlio, stropiai, lyg vykdytų užduotį. Ant jo buvo mokyklinė uniforma, o virš jos – ant kelių sudėtas paltas. Prie kojų – nubyrėjusi kuprinė. Jis kramtė susikaupęs, raukydamas nosį – matyt, koldūnai jau sustingę kaip akmuo. Moteris žiūrėjo pro langą, lyg per jį matytų. Po akimis – mėlynės, rankos suglaustos ant kelių, lyg kas laikytųsi paskutiniųjų jėgų. Pirštai drebėjo. Tarsi viduj kas ketėjo sutrūkti.
Būčiau nepastebęs jų, jei ne jos balsas:
– Tu supranti, kad jis negrįš?
Frazė, ištarta dusliai, lyg suplėšyta iš sielos nagais. Tarsi išstumta akmuo. Berniukas neatsakė. Tiesiog linktelėjo ir toliau valgė. Lyg girdėjęs tai ne pirmą kartą. Lyg šiuose žodžiuose nebūtų nieko naujo.
Man pasidarė gėda. Ne dėl jų – dėl savęs. Kad prisiklausiau. Kad ir aš kažko nelaukiau, kad išėjau. Norėjosi išbėgti atgal į lietų, peršalti, išsivalyti iki kaulų, pamiršti. Atsistojau, nuėjau prie durų, ir tada išgirdau:
– Nepyšk jam. Jis tiesiog nesugebėjo. Jis silpnas.
Žodyje „silpnas“ jos balsas sudrebėjo, lyg būtent dabar, ištarusi tai garsiai, ji suprato – galutinai. Berniukas tvirčiau suspaudė šakutę. Nugaros pirštai papilko. Jis tylėjo.
Aš neišėjau. Kažkodėl grįžau, atsisėdau arčiau. Ne kištis – tiesiog nežinojau, kur dar būti. Ta tyla tarp jų – joje buvo daugiau tiesos nei bet kuriame rėksme. Moteris pažvelgė į mane. Trumpai, be pykčio. Tiesiog žvilgsnis žmogaus, kuris pavargęs.
– Atsiprašau, – pasakiau. – Mano traukinys išvyko šiek tiek anksčiau.
Ji linktelėjo. Veidas liko nejudrus, lyg iš akmens. O berniukas staiga pažvelgė į mane ir paklausė:
– O jums kas išėjo?
Klausimas buvo paprastas, lyg ir nereikalaujantis atsakymo. Arba reikalaujantis – būtent dabar, būtent čia.
– Aš pats, – atsakiau. – Aš pats išėjau.
Jis linktelėjo. Tarsi supratęs. Ir pridūrė:
– O dabar kur?
– Nežinau, – pečiais patraukiau. – Kol kas čia. O vėliau – pažiūrėsim.
Moteris atsistojė. Atsargiai, lyg kojos būtų iš vatos.
– Eime, Domai. Mums autobusas po dvidešimt minučių.
Berniukas tyliai sudėjo dubenėlį, užsivėrė kuprinę. Jie išėjo. Neatsisuko. Tik durys už jų užsidarė – ir viskas. Jie išnyko. O aš likau. Vienas. Šioje salėje, kur laikas lyg sustojęs, kur svetimos gyvenimos kvapas kabo ore.
Pažvelgiau į suolą. Ten gulėjo servetėlė. Sutrinta, suglamžyta. Paėmiau ją, išmetTraukinio langai blizgėjo lyg šypsenos, o iš vagonų skambėjo gyvenimas, kuris, kaip ir aš, vis dar juda į priekį.
