Sala, kurioje vis dar laukia
Aš pavėlavau į savo elektrinę. Ne todėl, kad užsibuvau – tiesiog užsibuvau. Kvaila, erzina ir, jei sąžiningai, bejėgiškai skaudu. Stovėjau tuščiame Pietų stoties perone, rūkiau pirmą kartą per daugelį metų – atvirai, tarsi nebūtų ko prarasti – ir žiūrėjau, kaip tamsoje nyksta traukinio uodegos raudonos šviesos. Rūkiau gobšiai, lyg šiame dūme galėčiau surasti prasmę, kurios jau seniai nebėra. Ir staiga supratau: skubėti nebėra kur. Ten, kur ruošiausi, niekas nepasikeis. O namo… namo grįžti nenorėjau. Ten – tik tuštuma. Ten viskas, ką pats kadaise palikau.
Lėtai ėjau išilgai platformos, tarsi tikėdamasis surasti kitą kelią, kitą šansą, kitą posūkį. Bet, be šlapių asfalto, drumstų balų ir savo atspindžio jose, nieko nebuvo. Lietus tik prasidėjo – smulkus, šaltas, beveik nepastebimas. Ėjau į laukimo salę – seną, perpūtama, su plyšiais lubose, rūdžių, drėgmės ir lauko, kuris čia sustojo, kvapu.
Pavasario kalendoriuje jau buvo, bet salę vis dar gaubė žiemos šaltis. Senos baterijos daugiau girgždėjo nei šildė, po suolais kaupėsi purvas, o sienos šaltu traukė orą. Prie lango sėdėjo keturiasdešimties metų moteris su maždaug aštuonmečiu berniuku. Jis valgė atšalusius koldūnu iš plastikinio dubenėlio, kruopščiai, lyg vykdydamas užduotį. Ant jo buvo mokyklinė uniforma, virš jos – paltas, tvarkingai sudėtas ant kelių. Prie kojų – nuskurdęs kuprinė. Jis kramtė susitelkęs, raukydamas nosį – matyt, koldūnai buvo sukietėję kaip akmenys. Moteris žiūrėjo pro langą, lyg pro jį nematydama. Po jos akimis buvo mėlynės, rankos sudėtos ant kelių, kaip žmogaus, kuris laikosi paskutinėmis jėgomis. Pirštai virpėjo. Lyg kas viduje ketino sudužti.
Nebūčiau jų pastebėjęs, jei ne jos balsas:
– Ar supranti, kad jis negrįš?
Frazė, ištarta prislopintai, lyg nuplėštų nuo jos sielos nagais. Lyg išstumtų iš save akmenį. Berniukas nereagavo. Tiesiog linktelėjo ir toliau valgė. Taip, lyg būtų girdėjęs tai ne pirmą kartą. Taip, lyg šiuose žodžiuose nebūtų nieko naujo.
Aš susigėdau. Ne dėl jų – dėl savęs. Dėl to, kad prisiklausiau. Dėl to, kad ir aš kažko nesulaukiau, kad pats išėjau. Norėjosi išėti atgal į lietų, sušalti iki kaulų, užsimiršti. Atsikėliau, priėjau prie durų, ir tada išgirdau:
– Nepyšk. Jis tiesiog negalėjo. Jis silpnas.
Žodyje „silpnas“ jos balsas sudrebėjo, lyg būtent dabar, tai ištarus, ji suprato – galutinai. Berniukas stipriau suspaus šakutę. Pirštų nareliai pabalto. Jis tylėjo.
Aš neišėjau. Kažkodėl sugrįžau, atsisėdau arčiau jų. Ne įsikišti – tiesiog nežinojau, kur kitur būti. Ta tyla tarp jų – joje buvo daugiau tiesos nei bet kuriame riksme. Moteris pažiūrėjo į mane. Trumpai, be pykčio. Tiesiog žvilgsnis žmogaus, kuris pavargo.
– Atsiprašau, – pasakiau. – Mano elektrinė išvyko truputį anksčiau.
Ji linktelėjo. Veidas išliko nejudrus, lyg iš akmens. O berniukas staiga pažiūrėjo į mane ir paklausė:
– O pas jūs kas išėjo?
Klausimas buvo paprastas, lyg ir neKlausimas buvo paprastas, lyg ir nereikalaujantis atsakymo, bet aš jau žinojau, kad šiame tuščiame salėje jis buvo vienintelis dalykas, kuris dar galėjo prasiskverbti į mano paskendusį širdyje.
