Strazdas atsirado gamykloje pirmuosius šalčius užgulus. Niekas nežinojo, iš kur jis atkeliavo. Ne vietinis – tai jautėsi iš karto. Kalbėjo švelniu šiaurės akcentu, bet neatskleisdamas nieko iš savo praeities. Sargybos vedėja pachšnojusi pašnibždėjo: atvykęs iš apsaugos firmos, kaip pakeitėjas. Dokumentai tvarkingi, blaivus, santūrus. Mandagus, bet tolimas, tarsi kiekvienas jo žodis būtų praėjęs nematomą sieną.
„Svarbiausia – nemigti budėjime“, murmdamas pranešė apsaugos viršininkas, greitai perverdamas aplanką. „Visa kita išmoksi.“
Strazdas nemiegojo. Niekada. Kiti sargybiniai galėjo užsnūsti prie radiatoriaus ar atsinešti sulankstomą lovą nakčiai. Jis sėdėjo nejudėdamas, kaip statula. Nesikratė, nesaiškino. Tik kartais pervedė žvilgsnį nuo ekrano prie gelžinių vartų ir atgal. Gerdavo tik vandenį – be arbatos, be cukraus. Nerūkė. Mauną atsinešdavo termosėje – sriubą ir juodos duonos riekelę, suvyniotą į seną skudurą. Valgydavo lėtai, žiūrėdamas į tuštumą, tarsi maistas būtų ne būtinybė, o ritualas.
Iš pradžių juokdamiesi iš jo. Pravardė „Akmuo“ – už akmens kietumą ir niūrų susikaupimą. Juokėsi, kad jis bėglis vienuolis arba atsiskyrėlis, ypač kai kas nors išgirdo jo šnibždesį – tylų, lyg užkalbėjimą. Kas nors pasklido kalbą, kad jis buvęs žvalgas: per aiškūs judesiai, per aštrus žvilgsnis, kuriuo kartais apžvelgdavo kiemą. Bet tiesos niekas nežinojo. Strazdas nesikalbindavo. Atsakydavo trumpai, tyliai, lyg vykdydamas misiją, o ne tiesiog budėjimą.
Praėjo keturi mėnesiai. Strazdas tapo fonu. Į jį nustojo kreipti dėmesį, kaip į rūdį ant tvoros. Jis budėjo prie vartų, užsirašydavo vardus, pakeldavo šliuzą sunkvežimiams, stebėdavo vaizdo kameras. Visada tylėdamas. Visada be jausmų. Kartai atrodydavo, kad jis net nekvėpuoja – tik stebi, kaip žmogus, kuriam patikėta saugoti kažką daugiau nei sandėlius ir cechus.
Vieną vasaros dieną į teritoriją prasibrovė vaikinas. Skylė tvore, kaip įprasta. Norėjo nukniaukti vario laužą, manydamas, kad niekas nepastebės. Bet paslydo ant užšalusio vamzdžio netik pastato ir nukrito. Rėkė, kol balsas subalpo. Strazdas išgirdo ne iš kamerų – pagal garsą. Nubėgo ten, rado. Vaikinas gulėjo, kandžiodamas dantis, veidas balesnis už sniegą. Koja sulaužyta, kaulas kyšojo po plyšusia kelne.
Strazdas iškvietė greitąją. Kol laukė, padarė tvarstį iš lazdelės ir savo diržo – greitai, tiksliai, tarsi visą gyvenimą tik tuo ir užsiimtų. Tylėjo, tik tvirtai spaudė berniuko ranką, neleisdamas jam nublokšti. Stovėjo šalia, ne atitraukdamas akių, kol gydytojai išvežė vaikiną. Grįžo į postą, nusivilko permirkusį paltą, persirengė ir atsisėdo prie ekrano. Lyg nieko nebūtų nutikę. Lyg tai būtų buvę savaime suprantama.
Po šito į jį pažiūrėjo kitaip. Prisiminė, kad jis visada ateina pirmas ir išeina paskutinis. Kad prie vartų tapo švariau, lyg kas nors naktimis šiūtu. Kad smulkios vagystės sandėliuose nutrūko. Net paskendusi gamyklos šuo miegodavo prie jo durų ir riaumodavo į svetimus, lyg žinodama: šis žmogus – ne paprastas sargas.
O rudenį jis dingo. Neišėjo į pamainą. Be skambučio, be perspėjimo. Telefonas neveikė. Vadovybė ėmė tyrinėti dokumentus – adreso anketoje nebuvo. Tik minimumas: paso numeris, paraša – ryški, aštrūs kampai, ir firmos kontaktai, kuri jau seniai užsidarė. Pasas buvo tikras, bet be registracijos. Lyg Strazdas egzistuotų tik popieriuje.
Poste rado raktus, uniformą, sutvarkytą kaip kareivinių, ir lapelį su vienu sakiniu: „Ačiū už ramybę“. Popierius buvo senas, su tamsiais kraštais, rašysena – aiški, beveik išraižyta. Vienas sargybinis pastebėjo, kad užrašas atrodė keistai, lyg iš praeito amžiaus.
Šuo sėdėjo prie durų tris dienas. Nevalgė, nesi, tik keliodavo snukį, kai vartai suškardavo, o jo akys, lyg laukdamos, žiūrėjo į tuštumą.
