Sargas Stepukonis
Stepukonis atsirado gamykloje pirmųjų šalnų pradžioje. Niekas nežinojo, iš kur jis atėjo. Ne vietinis – tai jautėsi iš karto. Kalbėjo švelniu šiaurės akcentu, bet nieko neprasitarė apie savo praeitį. Sargybos vedėja sušnibždėjo, kad atvykęs iš apsaugos įmonės, keisti kolegą. Dokumentai tvarkingi, blaivus, santūrus. Mandagus, bet tolimas, lyg kiekvienas jo žodis būtų praeinantis per nematomą sieną.
– Svarbiausia – nemigti pamainoje, – murmdamas tarė apsaugos viršininkas, skubiai perverdamas dokumentus. – Visa kita išmoksi.
Stepukonis nemiegojo. Niekada. Kiti sargai galėjo užmigti prie radiatoriaus ar atsinešti sulankstomą lovą nakties pamainoms. O jis sėdėjo nejudėdamas kaip skulptūra. Nesiraitė, nesiasakė. Tik retkarčiais žvilgtelėdavo iš ekrano į geležinius vartus ir atgal. Gėrė tik vandenį – be arbatos, be cukraus. Nerūkė. Mauną nešdavosi termose – sriubą ir juodos duonos riekelę, suvyniotą į seną skudurį. Valgydavo lėtai, žiūrėdamas į tuštumą, tarsi maistas būtų ne būtinybė, o ritualas.
Iš pradžių juokdavosi iš jo. Pravardė „Akmenukas“ – už akmeninį nejudrumą ir niūrų susikaupimą. Juokdavosi, kad jis pabėgęs vienuolis ar atsiskyrėlis, ypač kai kas nors išgirdo jo šnabždesį – tylų, lyg užkalbėjimą. Pasklido gandas, kad jis buvęs žvalgas: judesiai pernai tikslūs, žvilgsnis pernai aštrus, kuriuo kartais apžvelgdavo kiemą. Bet tiesos niekas nežinojo. Stepukonis nekalbėdavo ilgai. Atsakydavo trumpai, lygiai, lyg vykdytų misiją, o ne eitų pamainą.
Praėjo keturi mėnesiai. Stepukonis tapo dalimi aplinkos. Jį nustojo pastebėti, kaip rūdį ant tvorų. Jis budėjo prie vartų, užrašinėdavo vardus, pakeldavo kelio barjerą sunkvežimiams, stebėdavo kameras. Visada tylėdavo. Visada bejausmiškai. Kartais atrodydavo, kad jis net nekvėpuoja – tik stebi, kaip žmogus, kuriam patikėta saugoti kažką daugiau nei sandėlius ir cechus.
Vieną vasarį į teritoriją prasibrovė berniukas. Kaip įprasta, ieškojo skylės tvorose. Norėjo pavogti vario laužą, manydamas, kad niekas nematys. Bet paslydo ant užšalusio vamzdžio prie apleisto angaro ir sukrėtė. Šaukė, kol balsas užkrito. Stepukonis išgirdo ne iš kamerų – iš garso. Nuskubėjo, rado. Vaikinas guli, dantis suspaudęs, veidas balesnis už sniegą. Koja sulaužyta, kaulas kyšo po praplėšta kelne.
Stepukonis iškviesto greitąją. Kol laukė, padarė tvarstį iš lazdelės ir savo diržo – greitai, užtikrintai, tarsi visą gyvenimą tik tuo užsiimdavo. Tylėjo, tik stipriai spaudė vaikino ranką, neleisdamas jam apalpti. Stovėjo šalia, neatitraukdamas akių, kol greitosios išvežė berniuką. Grįžo į postą, nusivilko permirkusį paltą, persirengė ir atsisėdo prie ekrano. Lyg nieko nebūtų buvę. Lyg tai būtų įprastas dalykas.
Po to apie jį pradėjo kalbėti kitaip. Prisiminė, kad jis visada ateina pirmas ir išeina paskutinis. Kad prie vartų tapo švariau, lyg kas nors naktimis šluotų. Kad smulkūs sandėlių vagystės nutrūko. Net prieglaudos šuo, prisirgęs prie gamyklos, miegodavo prie jo durų ir irstydavo į svetimuosius, tarsi žinotų: šis žmogus – ne tik sargas.
Balandį jis dingo. Neatėjo į pamainą. Be skambučio, be įspėjimo. Telefono numeris neveikė. Vadovybė ėmė krapštytis dokumentuose – adreso anketoje nerado. Tik minimumas: paso numeris, paraša – staigi, kampinJo vietoj liko tik raktai, tvarkingai sudėta uniforma ir lapelyje parašytas žodis „Ačiū už ramybę“, lyg jis visas šį laiką saugojo ne gamyklą, o tylos šventovę.
