Skaisčios vasaros naktį Vilniuje, kai medžiai palei Neries krantus buvo pilni dūzgių ir šnaresio, gimė mergaitė, kurią jos tėvas Audrius norėjo vadinti Tauru. Tačiau likimas, juokaudamas it mėnulio pilnaties metas, padovanojo jam ne sūnų, bet dukrą. Tėtis nutarė užaugins ją kaip sūnų, padovanos savo laukusias svajones į šią šviesią būtybę, vardu Mildutė.
Augo Mildutė tarp berniukų, basomis gaudydama kamuolius Vilniaus kiemuose, alkanai skanaudama agurkus su duona ir žiūrėdama, kaip vabalai ropoja plytomis. Skambėjo kieme lietuviškos dainos, o iš jos lūpų sklido nešvarūs pokštai, visai kaip berniukų šiek tiek šalti, bet nuoširdūs. Mildutės plaukai visada buvo surišti tvarkingai, ilga uodega sušukuota tarsi žirgo, o jos drabužiai platūs džinsai ir berankoviai marškinėliai dvelkė paprastumu. Jeigu kas nors būtų matęs tik dulkių ūką ir žolės lopinėlius ant kelių, visai neįtartų, jog čia mergaitė.
Net tada, kai Mildutė išvažiavo studijuoti į Kauno universitetą, visi tikėjosi, kad ji liks tokia pat paprasta, kiek eretiška. Bet miestas, pilnas sapnų ir dulkėtų grindinių, staiga ją pavertė elegantiška, išraiškinga moterimi, kurios drąsa ir švelnumas balansavo ant sapno slenksčio.
Vieną keistai švytinčią vakarą, kai dangus buvo tarsi išlietame rūke, Mildutė buvo pakviesta į bendramokslės gimtadienį. Motina Daiva ilgai dvejojo leisti ar neleisti Mildutei, nes vakarėlis prasidėjo temstant. Tačiau ji nusileido, bet liepė dukrai kas valandą parašyti žinutę: Viskas gerai. Šįkart Mildutė pasirinko vilkėti raudoną mini suknelę ir aukštakulnius batelius, kurie dvelkė lyg vyšnių vynas po lietaus. Žengdama laiptais tėvui Audriui pasirodė sapnas jo stipri Mildutė, dabar tokia gležna, kad akyse pasirodė ašaros.
Naktį, grįždama namo pro miglotas Vilniaus gatves, Mildutė sapnuose pateko į keistą pavojų trys vyrai, girti kaip sūrios jūros bangos, aptemdė jos kelią. Staiga iš niekur netikėtai pasirodė aukštas vaikinas su keistu lazda gal kirvio kotas, gal susapnuota šaka. Jis nuvijo slegianti šešėlius, ir vyrai, vos pamatę jį, išsilakstė, it menkės Nemune. Mildutė liko stovėti drėgnuose batuose, dėkodama keistajam herojui Robertui.
Robertas, kurio žingsniai skambėjo tarsi dainuojančios grindys, ėmė susitikti su Mildute, o jų polėkis tapo sapniškas jie susituokė, tarsi laikrodžiui plakinant atgal, ir Mildutė tapo fizinio lavinimo mokytoja, mėgstama vaikų ir kolegų. Robertas, kuris dirbo energetikos srityje, tapo gerbiamu bendruomenės nariu, tačiau namuose visada buvo paprastas ir tykus, kaip rūko laukas prieš aušrą.
Jų meilė buvo keista kaip sapnas kur viskas persipina: pagarba, juokas, supratingumas, net magiškos bulvės iš mamos lysvės. Abu susilaukė dukters Saulės, ir nors Robertas laikėsi lietuviškų tradicijų apie moteriškumą, Saulės auginimą pavertė tylia gėle, kuri spindėjo stiprybe ir drąsa.
Mildutė ir Robertas net naktį, kai sapnai apie senus laikus šnabždėjo po pagalve, suprato, kad jų šeimos laimė slepiasi paprastuose dalykuose: kaimišku sviestu, juoku prie arbatos, palaikymu tarsi beržo šaka. O Audrius, Mildutės tėvas, žiūrėdamas į Robertą, tyliai dėkojo likimui sapnas pagaliau išsipildė, sūnus atėjo ne iš kraujo, o iš širdies.
